“不错。”
不带感情地回答。
她想点另
根烟，正摸索着打火机。显而易见，她
两只手越来越不管用
。不过万万不能主动提出帮忙，那样会冒犯她。这个错就错在注意到她弱点。
“也许是他不行。”她说。
不清楚她什
意思。她是说大主教呢，还是上帝？假如是说上帝，她应该说不愿
“过来，找你有事。”
穿过草坪，站在她跟前，目光低垂。
“你可以坐下。”她说，“来，坐在这个垫子上。你来帮举毛线。”她手里夹着根香烟，身旁草地上尽是烟灰，还有杯饮料，不知是茶还是咖啡。“这里太闷热。你需要点空气。”她说。坐下来，放下手中篮子，里面是千篇律草莓和鸡。那个含有诅咒意味词出现在脑海里：新鲜事。她把束毛线在伸出两只手上放好，开始把它绕成团。看上去就像被捆绑住般，仿佛被戴上手铐。或许换个说法更确切些：被蛛网罩住。毛线是灰色，从空气中吸入潮气，就像被尿湿婴儿床毯，散发着隐隐绵羊味。起码双手会沾满羊毛脂。
赛丽娜缠着毛线，嘴角叼着闷燃着香烟，袅袅升起烟雾令人向往。由于她双手渐渐瘫痪，动作相当吃力、缓慢，但却十分果断。也许对她而言，编织是为锻炼意志，它甚至可能引起疼痛。也许这是种疗法：天十行平针，十行反针。但她所做定远远超过那个数。对她那些常青树木和几何图形男女孩童有不同看法：那恰恰表现她固执，而这种固执并非都是那可鄙。
母亲从不织毛线活，也不碰任何女红。可是每次她从干洗店取回衣服，比如上好衬衣、冬天大衣等，她总要把安全别针收集起来，挂成条链。然后找个地方把别针链别起来——床上，枕边，椅背，或是厨房烤箱手套上——为不至于丢失。可往往转眼便忘得干干净净。常常会在家里，在不计其数家里某个地方，不经意地见到它们。它们是她存在踪迹，是某个不再为人所知初衷残余，仿佛道路上路标，却不知指向何处。向家庭生活回归。
“这说，”她停下动作，任由动物毛发缠绕着双手，接着从嘴角取下烟蒂扔出去。“还没动静吗？”
知道她指是什。们之间交谈话题不多，除这件神秘莫测事情，实在没有什共同语言。
“没有，”说，“什动静也没有。”
“真糟糕。”她说。难以想象她怎带小孩。不过别操心，大部分时候会由马大们照看。她希望能怀上孩子，这样切便告结束，便可以从她眼前永远消失，再不用屈辱地忍受汗涔涔缠绕纠结，再不用在她那点缀着星星点点银白色花朵帐顶下用肉体摆成两个三角形。切从此太平宁静。无法想象她会为其他原因而希望有此幸运。
“你时间不多。”她说。不是发问，而是事实。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
