房间。看来总会有
些得称为自己空间，即便在这种时候。
等候着，在自己房间里，此刻它是个等待室。上床后它才是卧室。窗帘依然在微风中晃动，室外阳光依然高照，不过已经开始西斜，不再直射进窗子。力图如实讲述，不加任何编造成分，起码这个绝对不是故事。
有人过去曾住过这间屋子。在来之前。某个像样人，或者说宁愿这
想。
这是住进来三天后发现。
为
打发百无聊赖时光，决定对这间屋子进行番勘察。就像勘察酒店客房样，不慌不忙地，不带任何会碰上什稀奇之事指望，只是把书桌抽屉和小柜子门打开又关上，拆开单独包装小肥皂，捅捅枕头。还会再有机会呆在酒店客房里吗？是如何挥霍那些客房，那种逃脱睽睽众目自由啊。
租来放纵。
在许多个下午，当时卢克还在躲着他妻子，呢，也还只是他头脑中幻象。那是在们结婚之前，在成为他实实在在妻子之前。总是先到那里，开好房间。实际上并没有那多次，可现在回想起来，那段时间就像有十年那长，个世纪那长。还记得当时穿衣服，每件衬衣、每条披巾都记忆犹新。在等待他过程中，总是坐卧不宁，在房间里走来走去，把电视机开关，关开，在耳朵后面洒上香水，鸦片牌。它装在个橙红和金黄色中国风瓶子里。
有些紧张。怎知道他是否爱？也许这只是桩短暂恋情。为什们总喜欢说只是？尽管那时男女可以互相试婚，随便得很，就像衣服，不合适尽可扔之。
门上终于响起敲门声，应声打开，如释重负同时满怀渴望。他是那样短暂，被压缩成那点点时间。但同时又似乎无限长久，没有尽头。事后，们会躺在那些午后床上，手放在对方身上，细细商量解决办法。什可能办到，什不可能办到。该怎办？们认为自己面临这些问题。们怎知道会不会幸福？
可事到如今，就连那些客房也同样令魂牵梦绕。就连墙上挂着蹩脚油画也让难以忘怀。有阔叶树林中落叶缤纷或冰雪消融风景画；有身穿古代服装，长着瓷娃娃脸蛋，裙子后面用撑架撑起，打着阳伞仕女画；有眼神悲哀小丑画；还有盘盘水果静物画，看上去生硬呆板，像粉笔画。清爽干净毛巾时刻准备着被人弄脏，废纸篓张着大口发出邀请，引诱着被人漫不经心扔掉垃圾。漫不经心。在那些房间里确实显得漫不经心。会抓起电话，紧接着预订食物便出现在盘子里。当然，全是些吃对毫无好处东西，还喝酒。梳妆台抽屉里有本《圣经》，是慈善机构放进去，虽然可能根本不会有人多看上几眼。另外还有明信片，上面印着酒店图案。人们可以写上地址，想寄给谁就寄给谁。这在现在简直完全没有可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
