芹。
他像个幽灵般穿行在自家公寓里，觉得自己简直能穿墙而过。屋里都没人。如同在玩“图A和图B有什
区别”
游戏，库尼茨基眼睛瞄来瞄去。库尼茨基用心去看。毫无疑问，现在公寓和以前公寓是有区别。只有那些特别欠缺观察力人，才会被这个游戏唬住。衣帽架上已经没有她大衣
，也没有她披肩，也没有孩子夹克衫和显眼靴子（留下只是他
个人便拖），还有雨伞。
孩子房间已被荒废；坦白说，剩下只是家具。地毯上有只孤零零玩具汽车，俨如不可思议宇宙大爆炸后残留碎片。但库尼茨基还是要去确认下——所以，他要张开手掌，蹑手蹑脚地走进他们卧室，走向有玻璃门衣橱，他把门拉开；那道门挺重，有点不情愿地敞开，还发出悲伤呻吟。留下只有那件丝绸上衣，太隆重，没机会穿。被独自留在衣橱里它显得孤零零。门合上。库尼茨基望见洗手间里搁架，上面已空无物。他剃须刀还在，在角落里。还有他电动牙刷。
要理解他所见到切，他需要很充分时间。整个夜晚，通宵，甚至次日早晨。
九点左右，他给自己煮杯特浓咖啡，再把洗漱剃须用品归拢在起，从衣橱里拿几件衬衫，几条裤子，全部装进包里。临走前，就在他要走出门那瞬间，他检查自己钱包：身份证，信用卡。然后，他下楼取车。夜里下雪，所以他要先拂去挡风玻璃上雪。他只是用手掌胡乱地抹抹。他还想在半夜前开到萨格勒布呢，第二天就能到斯普利特。也就是说，明天，他就能看到大海。
他朝着捷克边境路向南，如飞矢。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
