X小镇
家廉价旅店，底楼是餐厅，
拿到房间是号房。门卫把钥匙（普普通通镀银钥匙，钥匙圈连着号码牌）递给，说道：
“请小心保管钥匙。号丢失次数最多。”
听傻
，刚填好住户信息表钢笔悬在半空。“这话是什
意思？”用种提高警惕语调问道。前台先生简直找不到更好人选——，自学成才侦探，专攻符号与巧合私人调查员。
他显然注意到紧张，因为他开始解释：口齿流利，可以说是面带善意——那也不代表什。只是出于巧合，根据某种永恒定律，粗心住客们常常搞丢号房钥匙。他很有把握这说，因为他记得很清楚：每年要为钥匙补货时，订购号房钥匙数量总是最多。就连锁匠都感到惊讶。
在X小镇逗留四天里，直谨慎地收好钥匙。回到酒店时，总会把它放在显眼位置，离开时，就把钥匙交到前台服务员手心里。有次，不留神把钥匙带出去，就把它搁在最保险口袋里，那整天里，随时都用手指去摸摸，确保它还在口袋里。
很想知道，号房钥匙受到什法则支配，出于什原因，有什后果？前台先生自发直觉可能是正确——那只是巧合。也可能恰恰相反——那就是他错；虽然他自己没有意识到，但正是他选中号，结果，特别会让那些不可信赖、会轻易受到暗示住客们分心。
因为行程突然有变，匆忙地离开X小镇，几天后，震惊地发现那把钥匙在裤袋里——也就是说，无意间带走它。想过把它寄回去，但坦白说，已不记得那间旅店地址。唯安慰莫过于：不只是，还有别人——确切地说是小群人各自揣着把号房钥匙离开X小镇。搞不好，们在无意识状态下创建个社团，目尚不可知。也许，未来会有某种解释吧。反正，门卫预言成真——他又要订购把号房钥匙，锁匠也会再次惊讶。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
