更精准记忆会像
道拉链，齿齿相扣，光速般唰下，将过去和未来拼接合，坚固持久，仿佛用金属线缝合过那样。
同样显而易见是，当地人目不斜视地从她身边走过，绝不多看她眼，而她也在排斥他们。她童年时很想成为隐身人，现在竟好像梦想成真
。头戴隐身帽——童话里才有小神器——你就能从别人视野里短暂消失。
近几年来，她有所发现：你只需要当个没有任何显著特点老女人，就能成为隐身人，效果自动引发，你什
都不用做。不仅能对男人隐形，也能对女人隐形，因为她不会在任何方面成为她们劲敌。这是种崭新、惊人体验，清楚地感知到人们目光就那样飘忽掠过她脸，从她脸颊、鼻子前面扫而过，甚至都不落在脸面上。人们看她时，目光直接穿透过去，毫无疑问是在看她身后广告牌、风景或时刻表。是，是，所有迹象都表明她已经是隐身人，不过，她现在思考是：这种隐形效应会带来什样机遇——她只要去学习如何接受就好。比方说，假设有疯狂突发事件，根本不会有人记得她也在现场，就算记得，他们顶多只能说出“有个女人”或“那边还有个人……”这种情况下，男人会比女人更无情，女人还会假装称赞下她耳环，假如她戴话，而男人根本不会掩藏，绝不会多看她秒钟。偶尔会有些孩子出于不可知原因呆呆地看着她，小心翼翼、不冷不热地盯着她脸孔看，但最终也会扭过头去，朝向未来。
晚上，她在酒店里泡过桑拿就睡，时差让她累坏，下子就睡着，就像从卡座里抽出张卡，再插入另个奇形怪状卡座。清晨，她醒得太早，而且很害怕。她是平躺，天还没亮，她想起丈夫半梦半醒地跟自己道别样子。如果她再也见不到他该怎办？她想象自己把包搁在楼梯台阶上，脱下衣服，用他喜欢姿势在他身边躺下，紧贴着他赤裸脊背，鼻尖抵在他后颈。她打电话。那边是晚上，他刚从医院下班回到家。她对他讲点开会情况。还讲到天气有多冷，讲她猜想他肯定受不。她提醒他去花园里浇水，尤其是长在石头地里龙蒿。她问起办公室有没有给她打电话。然后，她冲个澡，洗漱番后就下楼，她是第个去吃早餐住客。
她化妆包里有只小瓶子，看上去很像香水小样。今天她带上它，在路上进药店，买支注射器。好笑是，她想不起来皮下注射器波兰语（strzykawka）是什，只好换个词，说她要打针（zastrzyk），结果这两个词听上去几乎没差别。
出租车横穿城市时，她渐渐明白自己在这里没有归属感缘由：这分明就是座新城，和她印象中那座城毫无相似之处；这里没有任何东西能勾起她回忆。没什是眼熟。房子都太矮，占地太大，街道都太宽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
