珍奇柜（1 / 1）

历来都不算艺术博物馆头号粉丝，但如果把博物馆换成——柜里收藏品尽是些罕见、独特、稀奇、古怪东西——那就乐此不疲。那些东西存在于意识阴影中，旦你要真切地看眼时，它们就会飞出视野。是，绝对有这种倒霉症候群。不会被摆放在正中央正经藏品所吸引，反倒会走向靠近医院地方，去看那些常被挪到地下室展品，因为人们认定它们配不上有价值展厅，因为它们暗示最初收藏者趣味很可疑。有两条尾巴火蜥蜴，脸朝上，被收纳在只椭圆形长罐子里，等待着它审判日——因为世上所有标本最终都将得以复活。只海豚肾浸泡在福尔马林溶液里。只异常绵羊头骨，有两对眼窝、两双耳朵、两张嘴，俨如代表双重性古老神像。个被串珠和标签包起来人类胎儿，标签上用拉丁文小心翼翼地写着“埃塞俄庇斯人，五个月大胎儿”。经年累月收藏，自然界里异类，双头，无头，未出世，全都懒洋洋地浮在福尔马林溶液里。再比如说：至今仍在宾夕法尼亚家博物馆里展出“连体双胞胎”有个头、两个身体，其病理形态表现出不容置疑1=2，足以让人去质疑逻辑基础。还要提下始终在变化食物标本：1848年几只苹果，浸泡在酒精中，每只都奇形怪状。显然有人认定，自然界中畸形异类是不朽：只有与众不同，才能存活下来。

就是这类东西让奔波于旅途，缓慢但真切，沿着造物差错和谬误。

习惯在火车上、旅店里、候机厅里写作。在飞机折叠餐桌上。在午餐时做笔记，在桌面下偷偷地写，或是在洗手间里。在博物馆楼梯井里写，在咖啡馆写，在暂停在高速公路路肩车里写。在碎纸片上、笔记本里、明信片上、自己另只手心里、餐巾纸上、书页边缘写下只字片语。通常，写下都是短句，小图案，但有时也会抄下报纸上某些句子。有时，会有个形象突显而出，宛如从庸众中切割出来浮雕，就会偏离原有行程，追随片刻，启动它故事。这是个好办法；很擅长这样做。这些年来，时间已成盟友，如同它对每个女人所做那样——已变成透明隐身人。现在，可以像幽灵样移动，看到别人身后东西，听到他们争论，看着他们头枕背包睡去，或在睡梦中自言自语，完全没有觉察到存在，他们只是动动嘴唇，唇形意味着词语，而很快就能代替他们发声。