罗伊说。虽然起初他觉得有点傻，笨手笨脚地尝试着各个抱她
角度，接下来却进展顺利。他甚至还有把摇椅，只不过各部分连接处需要用胶再重新固定
下。他坐在摇椅上前后摇晃着，发出嘎吱嘎吱尖利声音，摇椅下地板也以低度音调随之嘎吱作响。他看着明妮在煤油灯灯光中，脱下针织背心，褪去两层连衣裙，只穿着贴身衬裙开始洗澡。
她清洗过程板眼，有条不紊——打肥皂、擦洗再冲洗。她先洗脸，擦
脖子两侧和后颈，然后拧拧毛巾，洗洗耳朵。她擦洗喉咙侧和裙子衣领下方。然后她拧干毛巾，用肥皂洗干净，将裙子从肩膀处往下拉点，解开扣子，擦洗双乳——那时他还没看到过，结果辈子都没看到。她系好扣子，依然背对着他，把条腿架在椅子上，脱下袜子。她清洗这条腿内侧，然后是两腿之间，又抬起另条腿，脱下袜子，按照同样顺序洗那条腿。她将剩下热水倒进地上盆里，坐在他对面椅子上，把脚放进去浸泡。她动不动地坐着，看着他摇晃婴儿。她眼神很专注，眼睛眨不眨，像鹰样镇定。他很好奇她在想什
，但他不敢问，担心她考虑是再次离开。
他担心果然应验。他不明白——没人能明白。她把其他多数人都视为和自己不同生物，她很确信，没人能理解她内心感受。他们不必像她样，在活着每天、后天以及再后天，都要拼命行走，好超越自己脑子里念头。倘若停下脚步，驻足太久，她眼前就会浮现那个婴儿，它双目紧闭，在被杀害母亲怀里心意地吃奶。她可能就会看到个还在学步小男孩，他用双臂挡住脸，以为这样别人就看不到他，然而炮火将他击成两半。后来，她还听说有个婴儿只活三天，经受住,bao风雪考验，却在浸透母亲鲜血床单上冻僵。它戴着顶小帽子，上面绣着闪亮珠子，是美国国旗形状。谁不会用尽生努力走出这样回忆？这就是她选择行走原因——行走是将她记得和不记得切都抛之脑后唯方法，行走在天地间也看不到人类凶残，能让她稍感安慰。冷漠天空、凛冽寒风、寒冬酷暑和太阳炙烤，她都可以接受。急劲风灌进她耳朵，淹没在耳畔嘶嘶作响拉科塔族语和另种语言——是她母语，用来和父亲交流。上年纪以后，父亲脸上意外笑容依然能浮现在她眼前——他们在枪林弹雨中，躺在冷硬雪地上，四目交汇，她听到他说：“回家吧，孩子，告诉他们，切都结束。”轰鸣烟尘盖过他下刻沉默和湿滑隘谷里遍野横尸冷寂。寒风在隘谷中咆哮多日，直至它也逐渐被大雪窒息。
换成谁不会去行走呢？谁会直待在同个地方？
从那以后，她就直在走。罗伊无法期盼她驻足和停留。她知道自己最终会把孩子留给他，但她不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
