麻痹与现实清醒之间,那时他还有健康肝脏,酒后还有恢复能力。他不断让自己醉得塌糊涂,即便在实施禁酒令那些年也不例外,方法就是改变宗教信仰,加入普世教会合运动。无论是护发素、橘花水,还是各类止咳糖浆,甚至女人每个月都喝红糖姜水,都会加剧他悲痛,让他摸起酒杯。日复日,他渐渐搞坏健康肝,却以为麻痹是自己心。
随着父亲喝酒原因越来越多是出于对酒精渴求而非对母亲怀念,戴尔芬长到十岁。从那以后,父亲留给她印象基本定格为烂醉如泥、形容枯槁醉汉,而母亲却直在梳妆台上照片中保持着青春和神秘。模糊动作,朦胧鸡,都让她看起来如此生动鲜活。她到底是怎死,罗伊永远不会透露字半句。镇上也从没有人把她拉到边,为在她耳旁悄悄吐露这个秘密而心满意足,这让戴尔芬直难以置信。不过既然从没有人这做,她也就此断定确实没人知道。既然解不开这个谜,她心思便飞快跑开,构造自己白日梦去——她通过日常物品编写母亲故事,在树叶阴影和云朵轮廓中勾勒她模样。
不过有些事戴尔芬还是可以确定,比方说,虽然罗伊从未亲口印证过她猜测,但她相信自己房间里那个小壁橱里东西定是明妮留下——漆面五斗橱、张海浪冲击岩石照片。她最珍视是个木头雪茄盒,里面有颗白色石头,用薄绵围巾上撕下块布头包着。有时候,如果太想念母亲,她就会打开盒子,股淡淡雪茄和雪松木混合芳香转瞬飘散。通常在傍晚时分,当阳光斜斜地照进她那间狭窄卧室西窗,戴尔芬会隆重地将围巾缠绕在手腕上,将白石头放进嘴里。她躺下来,吮吸着石头,用舌尖熟悉它圆滑边沿,将围巾从手腕上反复解开系上,在白色薄雾中得到安慰。
等到十二岁,她把石头放回盒子,戒掉这个习惯。取而代之是种更为成熟意识,意识到自己缺失是什。有时看到别女孩和妈妈在起,她会觉得头昏颈痛,但她忍过来。每当她想接触位年长女性——老师或朋友妈妈,她总是固执和害羞到不愿行动。但这种需求直都在,有时被她藏在心底,有时却很迫切,尤其是日子艰难时候。现在,戴尔芬开着车向镇上驶去,庆幸她和西普里安与恶臭经过番殊死搏斗之后并未把房子烧为灰烬,因为她很想念罗伊留存母亲照片,就在黑色漆面五斗橱最上层抽屉里。她很想再看看,再感受下那种熟悉神秘。她还抑制不住突然想打开雪茄盒、拿出白石头冲动,这种几乎是生理上需求困扰着她。她盯着前方路,许下个无法实现儿时单纯梦想:希望有那瞬间,她可以拥有超能力,能够清晰看到母亲面容,只要次就好。戴尔芬就在这种突如其来渴望之中,走进沃尔德沃格尔肉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。