“有点印象，”
说，“是玛丽
哥哥吧。”
“她提起过吗？”
“没有，”不得不说实话，“她出去送货
，过几个小时才能回来。”
“没关系，你在啊。”
“看看，”他说，“玛丽……”
“不是玛丽。”
“哦，天哪！你是斯塔？”
“斯塔走，”说，“她搬到蓝山最大房子里住。蓝山就是隔壁小镇。”
他身体变得僵硬，
只手摸着后脑勺，若有所思地捋捋头发。
，当挺起胸膛时，整个人会显得太壮硕，气势太强，急于掌控切。
开车在宁静平坦旷野中行驶大段路。庄稼望无际，空中飘浮着片片白云，车外闪过无数根电线杆仿佛在旋转，可这些都无法使平静下来。回到肉铺，心情还未平复。玛丽留下字条说她出门，嘱咐夜里锁好门。或许是因为此刻奇怪、不安和孤独心境，或许是因为玛丽竟然不在店里，所以那个男人走进肉铺时，不在最佳状态。
他身材修长，能说会道，讨人喜欢。他穿着时髦黑色西装和酒红色西装马甲，打着棕色领结。他在头发上抹发油，嘴唇发红，红得像两片花瓣。他静静地站在那儿打量，过好会儿才开口说话。
“你并不漂亮。”这是他对说第句话。
在顾客面前，从没沉默过，却被这突如其来“你并不漂亮”伤得说不出话来，尽管从不照镜子欣赏自己，只会在夜里暗自神伤。
“那你是谁？”
“是塞莱斯汀，”说，“是谁与你无关。”
回家前要把账算清，把所有门锁好，还要打开保险柜上警铃。黄昏时分，斜阳从厚玻璃窗照进来，货架和桶在金色光线里变得柔和起来。黄昏是天中最喜爱时刻，物体形状发生着奇妙变化，不由得想到，虽然他说不漂亮，但也许黄昏时分让人无法抗拒。正如他说，也许有自己特质。
“姓阿代尔，卡尔·阿代尔。”
他做自介绍，尽管没问。他双臂交叉趴在柜台上，身体前倾，故意微笑着看反应。他牙齿小小，闪闪发亮，就像珍珠。
正站在凳子上，用粉笔更改柜台上方那块板上每周价目表。黑香肠、瑞典香肠、猪排、牛排，不停地写，没理他。他站在下面等着，他对女人有着猫般耐性。写完那些，找不到其他事可做后，只好从凳子上下来。
“不过，美貌并不是唯。”他话接得很顺畅，仿佛刚才回答他似。
打断他话。“你要买什
？”说，“要打烊。”
“敢打赌，你绝对想不到会回来。”他说着，走到放满肉玻璃柜台边。借着柜台里耀眼灯光，能看见他举哑铃练成胸肌，他双手细长而有力。尽管店里满是白胡椒和锯末味儿，仍能闻到他发油味、烟草香和刺鼻薄荷糖味。
“从没见过你，”说，“要关门。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
