塞莱斯汀·詹姆斯
“
整夜都在和机器人杀手搏斗。”玛丽自言自语道，虽然直在她身边干活。
这年距离总统遇刺、世界陷入混乱还有整整十年，但玛丽
想法实属超前。近来杂志上流行机器人已和其他东西起，在她脑海中生根发芽。核武器，太空旅行，人参。整个小镇都为用甜菜炼制出来糖而疯狂，但玛丽认为糖并不健康。她开始谈论饲养蜜蜂，但她最喜欢话题还是机器人。
“机器人没有感情，”她悲观地说，“你不能指望他们仁慈。”
“你什
时候指望起那些普通士兵
？”对她说，“他们仁慈在新兵训练营流汗时就消失。”
是听拉塞尔说，他知道这些。他刚从退伍军人医院出院，从朝鲜战场回来后，他就直住在医院里。现在总算回家，再也不用当兵。但他比以前更加伤痕累累，所以有人说要把他列为北达科他州功勋最为卓著英雄。觉得这很愚蠢，仿佛他这辈子都是为挨枪子儿。现在，他必须等州议会某个*员在纸上记下每个退伍军人伤口数，算算谁贡献血肉最多，然后给他们打分。
长时间服役使他习惯等待。前不久，们才听到他姐姐伊莎贝尔坏消息。她嫁给个苏族人，搬到南达科他州。们听说她要是被打死，要是出车祸，总之死得很惨。但除死讯，再没有其他消息，她丈夫没来过信，们也不知道她是否有孩子。如果有，那她孩子也没传来任何消息。得知姐姐死讯那个周末，拉塞尔赶到南达科他州，但葬礼早就举行过。他回到家告诉，伊莎贝尔就像从地球上消失，没留下任何踪迹，也没有任何遗言。
拉塞尔要整夜待在酒吧，要闷闷不乐地待在屋里摆弄工具箱，玛丽知道后便雇他修理店里厢式货车和电机冷却系统。现在，他整天跛着腿进进出出，从头到脚油腻腻，新添条条伤疤看上去就像动物身上斑纹。他连续几小时修理冰柜，手被冻伤红肿，但他精神似乎比之前好些，对生活有些兴趣。
拉塞尔日益好转，而斯塔状况却越发糟糕。们不是直接从她口中得知，而是从顾客闲谈以及们自己观察中得知。有人听说她回到普黛克餐厅厨房，嫌弃丈夫吉米煎炸食品方法。普黛克餐厅煎炸食品时都是先蘸上面糊，然后油炸，这是本地人最爱煎炸方式。但斯塔想把那儿变成间高档餐厅，“四星级”，们顾客听到她大声地说。他们眼见吉米红着脸，跺着脚趾尖细小脚冲出厨房。他坐到柜台边，拿出整盘挂糖衣肉桂卷，讲究地掰开吃起来，怒气不减。他生气就吃甜食，所以胖不少，连卡座都挤不进去。
然而斯塔仍旧瘦得跟牙签样，仍旧那尖酸刻薄。为永葆美貌，她比以往更注重打扮。她花几小时做次头发，还花钱护理皮肤，结果她皮肤就像塞填充物和防腐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
