通人物那样瘦削，她倒在皮特怀里，瘫成
团。那天后半夜，
到医院陪护，她戴着氧气面罩，已清醒过来。坐在床边，看着她
手指缓慢摩挲着床单花边。从她动作中看明白
切：她想知道究竟发生什
，她在感受那单薄床单质地，她在惊讶自己还活着。
回家后，弗里兹戒烟。她时常坐在餐桌旁，坐在阳光照进纱门那侧，嚼着口香糖，或是酸酸水果糖，或者小口咀嚼黄油吐司来克制烟瘾。在戒烟和休息数月后，她脸色由蜡黄转为桃花色，最后变成玫瑰色。她变胖，头发也从种仿佛被过氧化物漂白过浅色变为深棕色。她从前性格冷酷，根筋，很难相处，现在倒温和许多。夜之间她成个身体壮实女人，但却不让人感到害怕。她开始意识到之前忽视斯塔和，便拿起年轻时钩织半羊毛毯。以前织好方形图案变形，羊绒线颜色也变暗，但她在此基础上又用颜色鲜亮羊绒线织圈，新织图案更复杂，这样来，新旧两部分界限分明。织好带图案羊毛毯堆在她脚边。
“你可以把它们放进你嫁妆箱。”天下午她对说道。
“没这东西。”回答。
于是那条羊毛毯就给斯塔，但不在乎。想要不仅仅是条羊毛毯。即便在那时，也早已明白自己生命形状——既不是黑暗中条充满爱隧道，也不是大片空地。
没选择孤独，谁会这选择呢？但孤独却好似天意般向袭来，那种感觉是个已婚女人无法想象。即使是现在，当看到已为人妻女孩时，就好像是条野狗透过窗户看到屋内家犬般，偶尔也会羡慕她们有规律日复日生活，却又不屑于她们那种卑微快乐，只要得到主人丁点爱抚即可满足。曾有过次心动时刻，但那不过是浪漫遐想。婚姻不会让拉塞尔·喀什帕幸福，或者说婚姻对他而言根本是不可能。即便是在他适婚年龄，他也绝对不适合结婚。
那时他第二次从朝鲜战场回来。天夜里，塞莱斯汀得知她哥哥在战争中受伤消息。塞莱斯汀大半夜过来找，直在敲窗户，后来终于醒。斯塔没什动静，但她夜里会失眠，所以可以感到她愤怒正在黑暗中慢慢积聚，随时可能爆发，所以示意塞莱斯汀到厨房去。开门让她进来，她立刻给看拉塞尔受伤消息。径直走到壁橱前，挑皮特两个厚壁小杯子，往里面倒入威士忌。第杯们喝得很急，第二杯就慢，然后们去外面抽烟，看夜里寒星。塞莱斯汀花段时间才平静下来，不再胡思乱想。
们很快得到消息，说他会康复。寄张明信片到他所在弗吉尼亚州医院，祝他早日康复。明信片上写着“希望们很快就能在阿格斯见到你”。这样话算不上私密。虽然如此，还是盼望他回信，即便托塞莱斯汀给带
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
