“很喜欢巴兹
你嘲笑切,然后暗示最严重悲剧。后悔跟你讲这事。不在乎你说什,知道自己做得对。可怜赫蒂!今天早上,当骑马走过农场时,看见她靠在窗边,脸色苍白,像束茉莉。们别再谈这事,你也别想说服相信,这多年来做第件好事,第次付出微小自牺牲,实际上仍是桩罪孽。想变好些,会变好。和谈谈你自己事吧。城里有什新鲜事?已经好几天没去俱乐部。”
“大家仍在议论可怜巴兹尔失踪之事。”
“本以为他们已厌倦此事。”道林自斟些酒,微皱着眉头说。
“好孩子,这事他们才谈论六周,英国大众般三个月里如果有超过个话题,他们神经就紧张得受不。不过,他们最近很幸运——既可谈离婚案,也有艾伦·坎贝尔z.sha可谈。现在,位艺术家神秘失踪,又给他们添谈资。伦敦警察厅仍坚持认为,十月九日午夜乘火车去巴黎、穿灰外套那个人就是可怜巴兹尔,而法国警方宣布,巴兹尔根本就没抵达巴黎。想大约两周以后,们就会被告知,有人在旧金山见到巴兹尔。真是奇怪,有人失踪,就有人说在旧金山见到这个人。旧金山定是个让人乐不思蜀城市,拥有来世所有魅力。”
“你觉得巴兹尔会出什事?”道林问,他逆着灯光举起杯勃艮第葡萄酒,奇怪自己竟能如此冷静地谈这件事。
“丝毫不知。如果巴兹尔自己要躲起来,那与何干;如果他死,就不愿再想他。死亡是唯害怕事,恨它。”
“为什?”年轻人无精打采地问。
“因为,”亨利勋爵边把敞口调料盒镀金搁架放到鼻孔底下嗅,边说,“现如今,除死亡,人可幸免于切。十九世纪只有两件事人们无法解释清楚:死亡和庸俗。们去音乐室喝咖啡吧,道林,你定要给弹弹肖邦。带妻子私奔男人擅长弹肖邦。可怜维多利亚!很喜欢她。没有她,屋子里显得冷冷清清。当然,婚姻生活只是种习惯,种坏习惯。但即使失去是最坏习惯,也总会让人觉得遗憾。或许最让人感到遗憾恰是最坏习惯,因为它们是人性必要成分。”
道林言未发,从桌旁起身,走到隔壁房间,在钢琴前坐下,手指掠过象牙做黑白琴键。咖啡送进来后,他停下,抬头望着亨利勋爵说:“哈利,你有没有想过巴兹尔是被谋杀?”
亨利勋爵打个呵欠:“巴兹尔很有人缘,总是戴着块到处可见沃特伯里手表。为什有人要谋杀他?他还没聪明到能树敌程度。当然,他有杰出绘画天才。但个人可以画得像委拉斯凯兹那样,同时无趣至极。巴兹尔真很无趣,他只有次让产生兴趣,那还是在很多年前,当他告诉他狂热地崇拜你,你是他艺术创作根本动机。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。