“是,为此受到惩罚,道林——或者说某天会受到惩罚。”
“不明白你什意思,巴兹尔,”他转过头来叫道,“不知道你想要什。你想要什?”
“要过去画那个道林。”艺术家伤心地说。
“巴兹尔,”道林说着走过去,把手放在巴兹尔肩上,“你来得太晚。昨天,当听到西比尔·文恩z.sha消息后……”
“她z.sha!天哪!真有此事?”霍华德喊起来,抬头看着他,脸惊恐。
“亲爱巴兹尔!你定不会认为这只是起庸俗事故吧?她当然是z.sha。”
霍华德双手捂脸。“多可怕呀!”他喃喃地说,不禁打个寒战。
“不,”道林·格雷说,“没什可怕,这是们时代最伟大浪漫悲剧之。通常,演员们都过着最普通生活。他们是好心丈夫,忠贞妻子,或某种乏味人。你知道意思——中产阶级美德以及诸如此类东西。西比尔多与众不同!她活出最完美悲剧。她永远是女主角。她最后个演出之夜——你看到她那个晚上——演得很差,因为她知道爱是真实存在。当她知道爱并不真正存在时,就死,就像朱丽叶死那样。她重新进入艺术疆界。她身上有种殉道者精神,她死具有殉道所有那些悲哀无用,所有被荒废美。但是,当在说这话时,你千万不要以为没经受痛苦。如果你昨天在那个特别时刻来——大约在五点半,或是五点三刻——你会发现在哭泣。甚至连给带来这个消息哈利,他当时就在这儿,实际上也不知道当时经受多大痛苦。痛苦万分。后来,痛苦就过去。无法重复种情感,除感伤主义者们,谁都做不到这点。你来这里安慰,你真好。但你发现已获得安慰,就勃然大怒。这怎像个有同情心人!你让想起哈利给讲过个慈善家故事,他生中花二十年时间试图为伸冤,或改变某条不公平法律——不记得到底是什。最后,他大功告成,却大失所望。他完全无所事事,几乎死于厌倦,变成个不折不扣厌世者。此外,亲爱老朋友巴兹尔,如果你真是来安慰,不如就教教如何忘掉已经发生事儿,或者教教如何以恰当艺术视角来看待往事。戈蒂耶[1]以前不是总写什‘艺术慰藉’吗?记得有天在你画室里拿起本羊皮封面小书,碰巧看到这讨人喜爱说法。好吧,是不像们起在马洛时你给提到年轻人,他总说金黄色缎子可以慰藉生活中所有痛苦。喜欢很多可以抚摸和把玩美丽物件。老式锦缎、青古铜、漆器、象牙雕塑、精美环境和陈设、奢侈品……所有这些都让人获益许多。而对来说更重要,是它们所创造,或至少是展现艺术气质。做自己生活旁观者,正如哈利所说,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。