“理解什
？”他气呼呼地问。
“为什
今晚演得那糟糕，为什将会
直糟糕，为什以后再也不会演好
。”
他耸耸肩：“想你是病。病，就不该演出。你让自己看上去很可笑。
朋友们感到厌烦，也厌烦。”
她似乎不在听他说话。她高兴得容光焕发，完全沉浸在幸福狂喜之中。
“道林，道林，”她叫道，“在认识你之前，表演是生活中唯真实。只有在剧院才是活着。把那些都当作真。天晚上是罗瑟琳，另天晚上是鲍西娅；碧翠丝快乐就是快乐，考狄利娅悲伤就是悲伤。[2]什都信。与同台演出普通人在眼里都有如神明。画出来布景
今晚她只是个普通平庸女演员。”
“不要这样谈论你所爱任何人，道林。爱情比艺术更美妙。”
“两者都只不过是模仿形式罢。”亨利勋爵发表高论，“们还是走吧，道林，你定不能再待在这儿。观看拙劣表演无益于人道德。此外，想你也定不会让自己妻子去演戏，所以，即使她把朱丽叶演得像木偶样又有什关系？她很可爱，如果她对生活和表演都无所知，倒成种愉快经历。只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和无所知人。天哪，亲爱孩子，不要看上去那悲伤！保持年轻秘密就在于永远不要有不恰当情绪。与巴兹尔和起去俱乐部吧。们块抽会儿烟，为西比尔·文恩美貌干杯。她是个美人，你还要什呢？”
“走开，哈利，”小伙子喊道，“想单独待会儿。巴兹尔，你也得走。啊！你们没看见心都碎吗？”他热泪盈眶，嘴唇颤抖，他冲到包厢后面，靠在墙上，双手捂着脸。
“们走吧，巴兹尔。”亨利勋爵说，语调里带有种奇怪温柔。两个年轻人起离开。
没过会儿，脚灯亮起，第三幕开始。道林·格雷回到座位上。他看起来脸色苍白，傲慢而冷漠。演出冗长乏味，好似没完没。半观众离场，他们路说说笑笑，把靴子踏得轰然作响。整个演出大败。最后幕几乎是演给排排空椅子看。幕落时，阵嗤笑和抱怨声响起。
戏演完，道林·格雷就冲进幕后演员休息室。姑娘正独自人站在那里，脸上流露出胜利之色，双眼炯炯有神，看上去神采奕奕。她咧着嘴，因为双唇间秘密而微笑着。
他进去时，西比尔看着他，脸上露出无限欣喜表情。“今晚演得真是太糟糕，道林！”她喊道。
“太糟糕！”他回答，脸诧异地盯着她，“糟糕透顶，简直可怕。你病吗？你不知道这戏是什样，你不知道这让多痛苦。”
姑娘笑。“道林，”她唱歌似拖长他名字，仿佛对花瓣似红唇来说，这名字比蜜还甜，“道林，你应当理解。你现在理解，不是吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
