“倾注太多自在里面!发誓:亲爱巴兹尔,不知道你还如此虚荣。实在看不出你和画像之间有何相似之处。你面孔粗糙、僵硬,头发黑得像煤,而这个年轻阿多尼斯[1],他看起来像用象牙和玫瑰叶制成。啊,亲爱巴兹尔,他是
浓郁玫瑰香漫溢画室,夏日微风轻拂花园里树木,穿过敞开门,传来阵阵紫丁香馥郁,或是绽放着粉色花荆棘幽然清香。
亨利·沃顿勋爵侧卧在波斯毛布料长沙发角,像往常样抽着烟,已数不清这是第几根。映入他眼帘是蜜样香甜、蜜样色泽金链花微光,抖颤枝条似乎难以承载它火焰般绚丽花朵。飞鸟奇妙剪影,时不时地掠过遮住大窗柞蚕丝绸窗帘,瞬间产生日本画效果。这令他想起东京那些脸色苍白如玉、神情疲惫画家,他们以必要静态艺术手法想要表达迅捷和动感。蜜蜂发出沉闷嗡嗡声,时而穿过没修剪长草,时而不知疲倦地围着金色忍冬花打转儿,蔓生忍冬花落满灰尘,静寂愈发压抑。从伦敦远远地传来模糊喧嚣,像管风琴奏出低音。
房间中央支着笔直画架,画架上夹着幅全身画像,画像中年轻人美貌惊人。画像前不远地方正坐着画家本人,巴兹尔·霍华德。几年前,他突然失踪曾在公众间引起极大兴趣,也招致各色奇怪猜测。
画家打量着自己精心创作清奇俊美艺术形象,脸上浮起得意微笑,似乎沉醉其中。但他突然受惊般跳起,闭上眼睛,用手指捂住,仿佛要把某个奇特梦锁在脑中,唯恐自己从中下醒来。
“这是你最好作品,巴兹尔,你所有作品中最好幅,”亨利勋爵说,带着些许倦意,“明年你定要把它送到格罗夫纳画廊去。皇家艺术学院太大,也太俗。每次到那儿,要人多得看不见画——那当然很糟糕,要画多得看不见人——那更糟。格罗夫纳画廊确是唯值得送去地方。”
“可不想把画送去什地方。”巴兹尔答道。他向后甩着头,奇怪样子可是当年牛津朋友们笑料。“不,哪儿也不送。”
亨利勋爵眉毛挑,透过淡淡蓝色烟圈,吃惊地看着巴兹尔。烟正从掺有大量鸦片香烟中冒出来,升起奇异螺旋形烟圈。“哪儿都不送?老兄,为什?理由呢?你们画家真是古怪!不遗余力地去追逐名望,而旦到手,却好像要弃之不顾。你真是傻,因为世上比被人议论更糟糕只有件事,那就是没人议论。这幅画像不仅能让你超越英国所有年轻人,还会招致老年人妒忌,如果他们还能动情话。”
“知道你会嘲笑,”他回应道,“但真不想将画送去公开展览,在这幅画里倾注太多自。”
勋爵在长沙发里伸下懒腰,大笑。
“知道你不会错过这个嘲笑机会,但尽管如此,仍实话实说。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。