坐在秋千上，踢着地面。秋千发出很大
声音，女孩转过头看，
直盯着看，眼睛滴溜溜地转，脸颊胖嘟嘟，好可爱。对她笑，但她表情并没变，不感兴趣地又转向她沙子。
女孩握着红色玩具铲子，很认真地默默挖着沙子。她四周甚至弥漫着拒绝打扰气氛。
太阳已经完全落下去
，东方天空慢慢变暗。空气越来越冷。
从秋千上站起来，靠近沙坑，在女孩身旁坐下来。
“你在做什
？”
“昭和六十二年九月（1987年9月）
辞去“三田村”工作，老板三田村秀子曾为挽留来公寓找过次，但是可能是看到情形后知道没用吧，待不到五分钟就回去。
失去龙洋，生活就像是泡到水方糖样，完全崩溃。
觉醒来时是上午十点左右，上完厕所后又钻回被窝，直睡到将近中午。因为肚子饿受不才起床。喝啤酒配垃圾食品，开始喝三百五十毫升罐装啤酒就会头痛半天，无法动弹，但是连续喝两星期后就习惯。
到傍晚也不化妆就穿着运动服走路去便利商店，买便当、罐装啤酒、垃圾食品和泡面等，买到高兴为止。提着塑料袋坐在路旁儿童公园长椅上吃便当。小小儿童公园里除长椅外，还有秋千、滑梯、攀登架、沙坑，游乐器材应俱全。白天大多是妈妈带着小孩来玩，到傍晚几乎都是小孩子们自己在玩。
“在挖洞。”
“挖洞要做什？”
“要进去。”
“
心血来潮才会去澡堂，大约三天次。回到公寓后，边看电视，边吃垃圾食品，有力气时就泡个面吃。不断切换电视频道，直看到深夜两点左右，睡不着时就赖上杯威士忌，这样就会立刻全身无力倒卧在被窝里。等醒来时已是第二天早上。
十二月下旬，有天喝醉，踩空公寓阶梯，摔下去昏过去。被救护车送到医院，医生说骨头没有大碍，但是有轻微脑震荡。不过肝脏肥大，医生叫戒酒。告诉医生没有酒睡不着，于是医生开给名叫“佐匹克隆”和“氟硝西泮”药。听说佐匹克隆能加速入睡，而氟硝西泮能使睡眠持续。确实，吃以后不用酒精就可以入睡，只不过晚上两点到上午十点这段时间，感觉自己好像在时光隧道游走，醒来后仍残留这刚入睡时倦怠、疲劳、绝望。明明应该是睡着，但感觉就像二十四小时都没有睡觉样子。
在不知不觉间竟然过年。电视机里演出者全都穿上新年衣服，全体出场庆贺新年。
没有关掉电视就走出房间，冷冽空气刺着皮肤，红红太阳正要西沉。个人走在逐渐暗下来巷子里，走进每次吃便当儿童公园。
有个四岁左右女孩正在沙坑玩。她身穿白色短夹克、红色裙子和黑色紧身裤。头上绑着红色蝴蝶结。身边没有父母跟着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
