继续往前翻。翻页手渐渐颤抖起来。离家出走那天,父亲到底写什?
家门口没有看到自行车。母亲好像出去。站在玄关,拉开门。股怀念味道。摘下太阳眼镜。地板上黑斑,柱子上伤痕,切都没有改变。
脱下鞋子,走进屋里。脚步下意识走向放着祖先牌位房间。
站在祖先牌位前,看到祖父母照片旁,放着父亲照片。拿起父亲照片。
“他真死。”
把父亲脸印在脑海中,将照片放回去。
“原来这带也都变呀?”
“对,信号灯好像变多。请在下个路口右转。”
司机等对面车经过后,右转进入刚好可以容纳两辆车小路。
车子沿着离家出走路逆向行驶着。当时骑自行车,花小时才到佐贺车站。那已经是遥远过去事。
看到熟悉红瓦屋顶。从凯莉包里拿出太阳眼镜,戴在脸上。
线南下。在佐贺车站下车,在车站前叫出租车,告诉司机目地。
“去大野岛。”
车窗外景象从建筑物林立市街渐渐变成郊外田野风光。到处都可以看到两年前还不曾有建筑物,道路也已休整。终于,出租车左转,来到早津桥前。驶过横跨早津江大桥后,就是大野岛。
“桥造好吗?”问出租车司机。
“桥吗?”
祖先牌位旁壁龛,放着个纸箱。暗绿色盖子上印着茶品牌,但文字已经脱落,看不太清楚。蹲下来,把箱子拉出来。箱子很重,打开盖子后,发现里面装满笔记本。最上面笔记本封面用钢笔写着“昭和四十六年(1971)”。是父亲字。下面笔记本上写着“昭和四十五年(1970)”。打开“昭和四十六年(1971)”笔记本,是日记。完全无法想象,父亲竟然写日记。
寻找最后篇日记,是昭和四十六年八月二十七日(1971年8月27日)。
早晨起来,就觉得不舒服。没有食欲,难道是夏天关系?
没有松子消息。
无论是前天,还是再前天,最后句话都是“没有松子消息”行字。
“请在那幢两层楼房前停下。”
车子停下来。
“马上回来,请在这里稍微等下。”
提着凯莉包下车,站在家门前,抬头看着。阔别两年家。已经老旧木质两层楼房。
两只黑鸟交错飞过,停在屋顶上方电线上。尾翼很长,肩膀和腹部都是白色,是喜鹊。这是从小就熟悉鸟,但从来没有在博多看到过这种鸟。
“就是架在筑后川上,连接大野岛和福冈县本土桥,很久以前不是就造吗?”
“哦,原来是新田大桥。桥梁工程已经大致完成,但要到明年春天才会通车。”
“这说,现在过筑后川,仍然要坐渡船吗?”
“这位小姐,你是大野岛人吗?”
“对,已经有两年没回来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。