“不，爸爸，
有这
多
事要做。不走。”
这时，麦穗儿伸出
个指头指着米霞嘴巴说：
“你瞧，她讲话时，嘴巴没有动。”
梦里米哈乌明白，在某种意义上说，米霞是死
，这是某种不完全、却跟真正死亡样能使人昏死过去死亡。
走到桥上看她放学回家。她那小小身影出现在杨树林荫道上，这情景可以让米哈乌打自清早米霞出门后失去切重新返回。然后他查看她练习本儿，帮她做功课。他还教她俄语和德语。他拉着她小手按所有字母顺序念遍又遍。他为她削铅笔。
后来事情开始发生变化。这已是九二九年事，那时伊齐多尔已经出生。生活节奏和韵味就在这年变得与前不同。有回米哈乌看到她们母女俩，看到米霞和盖诺韦法在绳子上晾晒洗过衣服。她俩个头儿几乎般高，头上都戴着白色头巾，绳子上晾着内衣。汗衫、乳罩、衬裙，都是女人衣物，只是些比另些尺码儿稍小。刹那间他暗自思忖，那些尺码小点儿衣物是谁呢？当他明白过来之后，竟然像个年轻小伙子样心慌意乱。直到现在，米霞衣服小样总是在他心里勾起阵阵温情。而现在他看到绳子上晾晒衣物，却不由无名火起，恨时间竟然过得如此之快。他宁愿不要看到这样内衣。
也就在此时，或许稍晚点儿，有天晚上在入睡之前，盖诺韦法用种昏昏欲睡声音对米哈乌说，米霞已经有月经。随后她便偎依在他怀里睡着，睡梦中她发出声声叹息，像个老年妇女。米哈乌无法入睡。他躺在床上，望着自己面前片黑暗。后来不知什时候，他总算是睡着，做个梦，做个断断续续，稀奇古怪梦。
他梦见自己在田埂上行走，田埂两边长着庄稼或者是高高枯黄牧草。他看到麦穗儿踏着枯黄牧草走过来。她手里握着镰刀，并且用这镰刀割草穗。
“你瞧，”她对他说，“它们在流血。”
他弯下腰，果然看到被割下草茎上挂满血珠。他觉得是那不自然，那吓人。他感到害怕。他想赶紧离开那个地方，可是，当他转身，却看到米霞躺在草中。她身上穿是自己校服，闭着眼睛躺着动不动。他知道，米霞得伤寒病死。
“她活着。”麦穗儿说，“不过总是先有死而后才有生，历来如此。”
他俯身在米霞身上，套着她耳朵说句什。米霞惊醒。
“走吧，们回家去。”米哈乌抓住女儿手说，他试图拉起女儿跟自己走。
但是米霞已经不是从前米霞，她似乎尚未清醒过来。她看都不看他眼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
