第八章（4 / 19）

帕迪心好象下子就提到嗓子眼里。他向菲弯下腰去，抓起她那软弱无力手腕。"怎，亲爱？"他用种孩子们从来没有听到过温柔声音说道，然而不管怎样，他们都知道，他们不在旁边时候，他就是用这种声音和她说话。

她似乎还能辨别得出那特殊声音，这声音足以使她从那个人吃惊迷离恍惚中缓过劲来，那双灰色大眼睛抬起来，望着他脸；这双眼睛和善而又憔悴，再也不显得那样年轻。

"你看这里。"她指指报纸下方条消息，说道。

斯图尔特刚才已经走到他母亲身后，站在那里，两手轻轻地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前

东西送给她。现在，她已经能看到她母亲脸上往日那种郁闷之色已经不见。从鲍勃到那对孪生子，孩子们都在急切地等待着这个时刻，因为爹爹已经把那只扁平大皮盒子给他们看过。打开那盒子之后，只见黑丝绒底座上放着那闪着白色乳光珠子。妈妈心花怒放深深地感染他们，就象看到下场喜人透雨样。直到眼下，他们还不理解这些年来他们所熟悉她是多不幸。

鸡棚很大，里面养着四只公鸡和40多只母鸡。夜晚，它们栖息在个破烂不堪窝里。在细心扫过地面上，四周有排装满稻草赤黄色板条箱，鸡可以伏在里面。鸡窝后部高高低低地横着些栖木。但是在白天，这些母鸡就在个用铁丝网拦起大饲养场里四处咯咯地叫着。当梅吉拉开饲养场门，挤进去时候，这些鸡急忙围住她，以为她是来喂食。但是，梅吉是晚上喂食，所以她边嘲弄着它们这种愚蠢可笑样子，边从它们身上迈过，向鸡棚走去。

"说真，你们这群没出息鸡！"

她边在鸡棚里翻弄着，边本正经地斥责地它们。"你们共有40只，可是才下15个蛋！连顿早饭都不够，更甭说做蛋糕。嗯，现在警告你们——要是你们不赶紧干出个样儿来，你们命运就是上砧板，那东西是专门对付鸡笼里老爷和太太们。别跟伸尾巴翘脖子，就好象没把你算在内似，先生们！"

梅吉用围裙小心翼翼地兜着鸡蛋，唱着歌跑回厨房。

菲正坐在帕迪椅子里，读着张《史密斯周刊》。她脸色发白，嘴唇在动着。梅吉能听到男人们在屋里到处走动着，六岁詹斯和帕西在摇床上笑着，在男人们离家之前，是从不来不许他们起床。

"妈，怎啦！"梅吉问道。

菲没有回答，只是凝视着前方，上唇周围沁出片汗珠，两眼发呆，充满种克制、绝望痛苦，好象她内心在想尽切办法使自己不喊出来。

"爹，爹！"梅吉害怕地尖叫着。

她这种声调把他喊出来，他还穿着法兰绒内衣呢。鲍勃、杰克、休吉和斯图也跟在他身后出来。梅吉没有说话，只是用手指着妈妈。