梅吉坐在
张空椅子上，两手交叉着放在下摆上。哦，他是她
，可是他死
！小哈尔，她曾经照看过他，爱过他，象母亲般地保护过他。他在她心目中间占据空间还是实实在在，她依然能感到他那热乎乎、沉甸甸身子靠在她胸前。当明白他永远也不会再在这里依偎着，真是太可怕；她感受到他那沉甸甸身体依偎在这里已经有四年之久。不，这不是件痛哭场就能罢手事！她曾经为艾格尼斯流过泪，为脆弱自尊心受到损伤而流过泪，为永远去不复返童年时代流过泪。然而，这个重负她却得担到生命最后刻；他人虽死，但他音容将继续留在梅吉心中。有些人活下去愿望十分强烈，有些人并不那
强烈。在梅吉身上，生愿望就像钢缆样顽强而又富于韧性。
当拉尔夫神父和医生起走进来时候，看到她已经打起精神。她默默地指指走道，但是并不打算跟他们去。由于玛丽·卡森给神父宅邸打个电话，教士久藏在心中桩心事才如愿以偿：那就是到梅吉身边来，和她在起，把他这个局外人某些话告诉那
放在堆枕头旁。
梅吉眼睛下子就睁开，她已经是半睡半醒，平静下来，因为哈尔不再挣扎。"哦，爹，他好些啦！"她说道。
帕迪摇摇头，他显得萎靡而衰老，他头发上结起点点霜花，个星期没刮胡子上也结满点点霜花。"不，梅吉，哈尔不是像你说那样好些，不过，他获得安宁。他到上帝那儿去。脱离苦海。"
"爹意思是说他已经死。"菲冷冷地说道。
"啊，爹，不！他不能死啊！"
但是。那枕堆中小东西已经死。她看到这情形心里就明白，虽然她以前从来没有见过人死去。他看起来像个玩偶，不像个孩子。她站起来，到外面去找那些弯着腰围坐在厨房火旁心神不安地守夜男孩子们。史密斯太太坐在旁边把硬椅上，照顾着那对孪生子。为取暖，他们摇床已经移到厨房里去。
"哈尔刚刚死，"梅吉道。
斯图尔特从思驰神骛冥想中抬起眼来。"这样要好些。"他说，"想想那种宁静吧。"当菲从过道走出来时候，他站起身来，走到她面前，没有碰她。"妈，你定累，去躺躺吧，
会在你房间里生个火。来，躺躺吧。"
菲言不发地转过身，跟着他去。他们两人向外面过道走去。剩下男孩子们坐在那里互相推诿会儿，随后也跟他们去。帕迪根本没露面。言不发史密斯太太将走道角落里童车推出来，小心翼翼地把熟睡詹斯和帕西放进去。她看梅吉眼，泪水挂在她脸上。
"梅吉，要回大宅去，得把詹斯和帕西起带走。明天早上回来，不过，要是这两个孩子能与明妮、凯特和起呆会儿话，是再好不过。告诉你妈声。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
