之忧伤将来自儿童。上帝意思就是个女人所做切与孩子有关事都要含有痛苦在其中。这是大乐事,同时也是大痛苦。这是你命运,梅吉,你必须承受它。"
①《圣经·创世纪》称,亚当是上帝用泥土造第个男人,上帝又用亚当肋骨造出其妻夏娃,同置于"伊甸园"中。后因两人同时吃禁果,遂相爱,被逐出"伊甸园"。此后,作为亚当与夏娃后代人类便有与生俱来男女之爱,基督教称此为"原罪"——译注
他自己不明白这些话,但是,在他处理不能过多地把个人牵扯进去事情时,他正是这样对他教民们进行安慰和帮助:非常和蔼可亲,但是决不把自己卷进麻烦之中去。这也许没有什可大惊小怪,正因为他是这样做,他才能给别人带为更大安慰和帮助。他好像已经超脱这些小事,因此这些小事便不足挂齿。凡是向他求助人既没有觉得他小瞧他们,也没有觉得他责怪他们弱点,但他并不是有意这做。有许多教。让他们教民感到自己有罪,卑微渺少;或野蛮残忍,但是他从来不这样。因为他使他们觉得他自己也自有不幸和思想斗争;也许,他不幸让人觉得奇怪,他思想斗争让人觉得无法理解,然而,这却是事实。他既不知道也不会理解,他大部分感染力吸引力并不是由于他外表风度,而是由于他精神上这种冷淡、几乎是神般、极富人情味东西。
由于他时刻记挂着梅吉,因此他对她讲话方式就像弗兰克样:好像她和他是地位相等人似。然而,他比弗兰克年长得多,聪明得多,受过教育高得多,是个更合人意密友。而且,他声音多美啊,他讲是略带着点儿爱尔兰味、圆润英国本土英语。这声音能驱散切恐惧和极度痛苦。然而,她年龄太小,充满好奇心,渴望立刻就能解切能解事情。有些人不是自问他们是什样人,而是不断地问着他们为什是这样人。这种人生哲学使他们感到困惑。但她可同有这种苦恼。他是她朋友,是她心中所爱戴和崇拜偶像,是她天空中初升太阳。
"为什不该由你告诉呢,神父?你为什说这事应该由妈告诉?"
"这是件女人自己相当保密事。可千万不能在男人或小伙子面前提到自己月经或经期啊,梅吉。这是严格地限于女人之间事。"
"为什?"
他摇摇头,笑起来。"老实讲,也不真正明白是为什。甚至希望事情不是这样才好呢。不过,你得记住说这番话。除你母亲以外,决不要对任何人提起这件事,也别告诉她,你和商讨过这件事。"
"好吧,神父,不会说。"
"当位母亲真是太难,在生活实际中有多少需要考虑事情得记住啊!梅吉,你必须回家,告诉你妈妈,你已经下血,并且让她告诉你怎样照应自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。