是他们仅仅认为这是因为她长大;他们从未亲自问过她那不断加重思想负担是为什。她把自己抑郁之情掩藏得太好。往日教训已经被彻底接受,她具有非凡自控制能力和强烈自尊心。谁都不会知道她心里在想什,表面不动声色会保持到底,菲、弗兰克和斯图尔特已经是有例在先,而她身上也流动着同样血液,这是她本性部分,是她继承下来遗产。
但是,由于拉尔夫神父常常以德罗海达来,他发现梅吉身上起深刻变化,从个俏丽姑娘变成个毫无生气人。因此他关怀便迅速地变成担扰,随后又变成恐惧。这种衣带渐宽、精神不振都是在他那锐利双眼下发生;她悄悄地从他身边疏远,他无法容忍她变成另个菲。那尖削小脸瘦得只剩下对呆望着可怕前景眼睛,那从未被晒黑过或长过雀斑柔弱暗涩皮肤变得更加半透明。他想,倘若这种情况继续下去话,她就会象吞下自己尾巴蛇那样,在自折磨中把自己搞垮。
唔,他要想想他是否必须采取强制手段扭转她这种状态、这些日子,玛丽·卡森盘问得极严,对他在牧工头家度过每刻都充满嫉炉,而这位不动声色、城府甚深男人只好用无比耐心来对抗她那隐藏占有欲。即使他在梅吉身上格外倾注心力,也不能完全压住他在政治上才智。当他看到自己魅力在象玛丽·卡森这种火气大、脾气拗人身上发生作用时,他感到种满足。长期以来,他对孤独梅吉幸福关怀备至,这使他焦躁不安,辗转反侧。同时,他承认还有另个孤独人与梅吉同时存在着:那就是这个被他击败冷酷残忍母老虎,这个被他愚弄傲慢专横女人。哦,他直就打算这样干!这个老蜘蛛决不会从他这里得到什好处。
终于,他设法摆脱玛丽·卡森,和梅吉起来到小小墓地中,站在那苍白、表情平和、毫无复仇之心守护神阴影下。梅吉脸上透出畏缩恐惧表情,抬头凝望着他那没有生气平和脸。他感到,在这有感情人和无感情神之间有种强烈对比。可是,这件事和他实在没有什关系;而应当由她母亲或父亲去查明她到底出什事;然而,他却象个咯咯叫老母鸡样迫在她后面,他在这儿到底算是干什呢?这仅仅是因为,她父母什都没看出来事,或在她父母看来是不起眼事,在他看来却是庆当认真对付。况且,他是个教士,必须安慰精神上感到孤独或绝望人。看到她不幸,他无法忍受;然而,种种事情使他和她连在起,也使他为之却步。他生活中许多事情和回忆都是和她联系在起,他感到害怕。他害怕那个人离不开他,他也离不开那个人;但是,他对她爱和他教士本能使他获得种必不可少精神力量。这种精神力量使他抵挡住
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。