沉下来，推开
盘子，里面
食物还没有吃完。
“你怎
会不知道？”“
打赌你
定觉得是他妈疯。”
哈罗德想起这路上见过人。每个人都与众不同，但没有谁让他感觉特别奇怪。他想到自己人生，表面上看似再平凡不过生活，实际上却藏着这多黑暗与磨难。“并没认为你发疯。”他伸出手。她盯着那只手看好阵子，好像从来不知道手是用来握。他们手指碰到起。
“们起来到英国，这样他可以更好地打拼事业。才来几个月，就出现个女-人，带着两箱行李和个孩子。她说是他孩子。”玛蒂娜加大手上力度，她婚戒紧紧压在哈罗德手指上。“不知道他另外还有个女-人，也从没听说过什孩子。他回来时还以为他会轰他们出去，知道他有多爱。但是他没有。他把那个孩子抱起来，忽然间，发现并不认识这个男人。说要出去走走，回来时候，他们都离开。”玛蒂娜皮肤苍白得可以看见她眼皮上血管。“他丢下所有东西，他狗，他园艺工具，连新买鞋子都不要。他很爱徒步。每天早晨醒来就想，今天是他回来日子。但他从来没有出现。”有好会儿屋子里只有沉默。哈罗德又次吃惊生活离平淡无奇有多遥远，又可以在多短瞬间不复从前。“也许他会回来呢。”
“他不会。”“谁知道呢。”
“知道。直等直等，他从来都没回来过。”她用力吸下鼻子，仿佛感冒，虽然根本无法自欺欺人。
“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担心她又要指出他不可能成功，但她说是：“如果有哪怕丁点你那种信念就好。”她动不动地坐着，哈罗德知道她是沉浸在过去中。他还知道自己所谓信念，实际上不堪击。
哈罗德收拾碗碟，走进厨房打开热水，将所有脏盘子都洗。他把剩下饭菜喂狗，想着玛蒂娜在等个永远都不可能回来男人。又想起自己妻子，将看不见污渍洗得干干净净。他突然有种奇怪感觉，好像自己更解她，而且很想跟她说话。
稍后，他正在房间里整理塑料袋，走廊里传来阵轻轻脚步声，有人敲敲门，是玛蒂娜。她递给他两双徒步专用袜子和卷蓝色胶布，又给他背上个空登山包，再塞-个指南针到他手里。这些东西曾经度属于她男朋友。他正想说自己不能接受更多，她突然凑上前，在他脸颊上印下柔软吻，“好好去吧，哈罗德，”她说，“不用交什租金。你是客人。”手中指南针非常温暖，沉甸甸。
正如哈罗德前晚所说，天刚亮他就出发。他在枕头底下塞-张明信片，感谢玛蒂娜照顾；又留下那套杯垫，因为也许玛蒂娜比奎妮更需要它们。东方夜空已经破晓，露出道苍白光，越来越高，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
