着车里
空气说道，“紫罗兰香味。”从此哈罗德晚上开车回家总是开着窗户，解决
这个问题。
到贝里克郡
定要买束花。他想象着自己大步流星走进疗养院，奎妮坐在洒满阳光窗台边上，等着他出现；护理人员通通停下手上工作注视着他走过，所有病人会鼓掌甚至欢呼起来，因为他走那
长段路；而奎妮接过他手上花时，定会安静地笑出来，以她特有方式。
莫琳从前会在裙子扣眼里插簇小花或片秋天黄叶，那时他们肯定才刚结婚。如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过头发，让花瓣落在秀发之间，几乎有点可笑。他已经好多年没想起这个画面。
辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身\_体贴向旁荨麻丛。车窗摇下来，里面传出震耳欲聋音乐声，却看不清车上人长相。“老爷爷，去看你女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这群陌生人离开。被荨麻刺过地方火辣辣。步又步，继续走下去。当他接受这种缓慢前进，反而开始惊讶自己走多远。视野尽头只是淡如水抹蓝，有屋子，有树，但有时天和地边缘渐渐消融，仿佛相互渗入对方，成为不可分割部分。他经过两辆僵持着货车，两个司机在争吵到底谁应该退后把路让出来。他身\_体每寸都在呼唤食物，想起自己没吃那份早餐，胃就狠狠扭-动起来。
在加利福尼亚十字路口小酒馆，哈罗德停下来提早吃顿午餐，就是从篮子里拿两个即食芝士三明治。三个鬼样男人身上积着厚厚灰尘，讨论着他们正在翻新幢房子。零星几个喝酒人抬头看他眼，但这里并不是他常混地方，幸好他也不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面露天茶座，眨着眼适应突如其来强光。他举起杯子，口腔里满是渴望美食唾液。口咬下三明治，芝士丰盈和面包甜美下在味蕾上爆发，仿佛这辈子从来没有吃过东西样。
小时候他努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢这种声音。有时他什都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛这孩子是他眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏小乞丐。“只有乞丐才能认出自己同类呢。”母亲听到就会边拧烟卷边回答。爸爸是精神太紧张，他听个邻居说过。战争会把人变得十分滑稽。有些时候，还是个小男孩他会有触摸父亲愿望，想站在他身旁，尝尝被个大人双\_臂环绕感觉是什样。他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生什事，为什爸爸将手伸向杯子时，那手总是颤-抖着。
“那孩子又在盯着
。”父亲有时会这样说。母亲就会拍拍他小手，力度不重，仿佛在挥只苍蝇，说：“去去，小家伙。到外边玩去。”
他还记得这些事情，真吓跳。也许是这路走出来。也许当你走出车门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
