5哈罗德、酒保与没有孩子的女人（1 / 9）

真是个明媚春日。空气甜而柔软，蓝天高而澄澈。哈罗德发誓他上次透过窗帘观察室外时候，福斯桥路乔木、树篱还像堆暗沉沉骨头和纺锤指向天际；但如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住生机。新发枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成片华盖。云云黄色连翘，道道紫色南庭霁，都叫人惊诧不已。嫩绿杨柳风中微摆，流光溢彩。第批马铃薯芽冒出头，矮矮醋栗丛上挂满细小苞蕾，就像莫琳戴过耳环。充盈丰盛新生命下子把哈罗德弄得眼花缭乱。旅店已抛在身后，零星车辆从身边呼啸而过，哈罗德突然意识到自己有多渺小，孤零零个人，连手机都没有带。如果不小心摔倒，如果有人袭击他，谁会听见他呼救？突然听到阵碎裂响声，他惊，紧走几步回头看，才发现是树上只差点失去平衡白鸽，他心脏犹兀自急促地跳个不停。过会儿，他定下心来，才找回丝把握。英格兰土地在脚下铺展开，那种自由自在，探求未知感觉振奋人心，让他忍不住漾起丝笑意，但觉苍茫世界独行，再没有什可以阻止他，让他回到小花园里除草去。

简直难以置信，他真要走路去贝里克郡。树篱那头，草地延伸开去。丛矮矮灌木被长年累月风吹得歪向边，像些男人鸡冠头样。哈罗德想起自己少年时也有头浓密头发，他每天都要用发胶将这撮头发高高立起。接下来就要往北，朝南布伦特方向进发，晚上也许随便找家小旅馆应付过去。然后沿着A38国道走到埃克赛特，不记得到底有多远，但从前慢慢开车话大概要开上小时二十分钟。哈罗德继续顺着小道走，旁树篱又高又密，将小道弄得像战壕样。身边汽车呼啸而过，哈罗德惊讶地发现，原来不坐在车上才能意识到这些车跑得有多快。他脱掉身上防水外套，叠起来夹在手里。

他不知道开车和奎妮走过这段路多少回，路旁风景却还是点都没记住。定是脑子里塞-满那天日程，总想着定要准时到目地，总以为前头最多不过又是片绿地，靠着座貌不惊人山作背景。但真真正正地走过遍后，他发现原来完全不是那回事。田埂间土地高低起伏，被划分成个个方块，周边围着高高低低树篱。他忍不住驻足遥望，自觉惭愧：深深浅浅绿，原来可以有这多种变化，有些深得像黑色天鹅绒，有些又浅得几乎成黄色。阳光定是不小心捕捉到远方辆经过汽车或是扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠丘陵映入眼帘，如道忽明忽灭星光。从前怎没注意到这些呢？几近苍白不知名小花，带着抹浅紫淡黄，簇拥在树篱脚下。不知道那些年，副驾驶座上奎妮可曾透过窗口看到这切。

“车里闻着有股甜味，”莫琳有次深深嗅