①歌舞剧院：
七九年始建于王宫附近，八三八年被烧毁，八六八年重建于交易所广场，后来又迁至嘉布遣纳大街。
从未这样早到剧院里去过。
那些包厢里慢慢地都坐满
人，只有个包厢是空
：底层台前包厢。
第三幕开始时候，听见那个包厢里有开门声响，眼睛几乎没有离开过这个包厢，玛格丽特出现。
她马上走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到以后，就用目光向表示感谢。
乐、她悲哀和她爱情，跟他毫不相干。她心目中也没有他这个人，如果他要跟她搭话，她也许会像玛格丽特嘲笑样地嘲笑他。几个星期，几个月，几年过去。突然，在他们听从着各自命运在不同道路上行走时候，个偶然机缘使他们重新相会。这个女人爱上他，成这个男人情妇。这两个青年从此就难分难舍，形影不离，这是怎
回事，这又是为什？旦他们爱上，就仿佛这个爱情由来已久，所有往事在这两个情人脑海中都消失，们承认这是很奇怪。
至于，也记不起这天晚上以前是怎样生活过来，想到这第个晚上们俩谈话，全身舒坦。要是玛格丽特善于骗人，要她对有股突如其来热情，这种热情在第次接吻时就显露出来，不过后来有过几次，这种激情又像它迸发时那样遽然地熄灭。
越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装爱，还想到女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官需要而爱人。个女人接受个情人般只是为服从她感官上需要，她不知不觉地懂得超肉欲爱情神秘性，并且在以后只是靠精神爱情来生活；通常个年轻姑娘，起初只认为婚姻是双方纯洁感情结合，后来才突然发现肉体爱情，也就是精神上最纯洁感情所产生有力结果。
想着想着慢慢地睡着。玛格丽特来信把唤醒，信里面写着这样几句话：
这是命令：今天晚上在歌舞剧院见面，请
这天晚上她有多美啊！
她是为才打扮得这样漂亮吗？难道她爱已经爱到这般地步，认为她越是打扮得漂亮，就越感到幸福吗？这还不知道，但假使她真是这样想话，那她是成功，因为当她出现时候，观众脑袋像片波涛似纷纷向她转去，连舞台上演员也对着她望，
在第三次幕间休息时来找。
玛-戈
把信放进抽屉里锁起来。这人有时候会神思恍惚，这样做就可以在日后疑心是否真有此事时，有个实实在在凭据。
她没有叫在白天去看她，也不敢贸然到她家里去；但是实在想在傍晚以前就看到她，于是就到香榭丽舍大街去。和昨天样，又在那里看见她经过，并在那里下马车。
七点钟，就到歌舞剧院①——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
