从她那里得到遗物。诚然,玛侬是死在荒凉沙漠里,但是她是死在个真心爱她情人怀抱里。玛侬死后,这个情人为她挖个墓穴,他眼泪洒落在她身上,并且连同他心也起埋葬在里面。而玛格丽特呢,她像玛侬样是个有罪人,也有可能像玛侬样弃邪归正;但正如所看到那样,她是死在富丽豪华环境里。她就死在她过去直睡觉床上,但在她心里却是片空虚,就像被埋葬在沙漠中样,而且这个沙漠比埋葬玛侬沙漠更干燥、更荒凉、更无情。
从几个解她临终情况朋友那里听说,玛格丽特在她长达两个月无比痛苦病危期间,谁都没有到她床边给过她点真正安慰。
从玛侬和玛格丽特,转而想到所认识那些女人,看着她们边唱歌,边走向那几乎总是千篇律最后归宿。
可怜女人哪!如果说爱她们是种过错,那至少也应该同情她们。你们同情见不到阳光瞎子,同情听不到大自然音响聋子,同情不能用声音来表达自己思想哑巴;但是,在种虚假所谓廉耻借口之下,你们却不愿意同情这种心灵上瞎子,灵魂上聋子和良心上哑巴。这些残疾逼得那个不幸受苦女人发疯,使她无可奈何地看不到善良,听不到天主声音,也讲不出爱情、信仰纯洁语言。
雨果刻画玛丽翁-德-萝尔姆;缪塞创作贝尔娜雷特;大仲马塑造费尔南特;①各个时期思想家和诗人都把仁慈怜悯心奉献给娼家女子。有时候个伟人挺身而出,用他爱情、甚至以他姓氏来为她们恢复名誉。之所以要再三强调这点,因为在那些开始看这本书读者中间,恐怕有很多人已经准备把这本书抛开,生怕这是本专门为邪恶和*欲辩护书,而且作者年龄想必更容易使人产生这种顾虑。希望这些人别这想,如果仅仅是为这点,那还是请继续看下去好——
①雨果、缪塞和大仲马都是法国十九世纪著名作家。玛丽翁-德-萝尔姆,贝尔娜雷特和费尔南特这三个人都是他们作品中写到妓女。
只信奉个原则:没有受到过“善”教育女子,天主几乎总是向她们指出两条道路,让她们能殊途同归地走到他跟前:条是痛苦,条是爱情。这两条路走起来都十分艰难。那些女人在上面走得两脚流血,两手破裂;但与此同时,她们把罪孽盛装留在沿途荆棘上,赤条条地抵达旅途尽头,而这样全身赤裸地来到天主跟前,是用不着脸红。
遇到这些勇敢女旅客人们都应该帮助她们,并且跟大家说他们曾经遇到过这些女人,因为在宣传这件事情时候,也就是指出道路。
要解决这个问题不能简单地在人生道路入口处竖上两块牌子:块是告示,写着“善之路”;另块是警告,写着“恶之路”;并且向那些走来人说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。