走到这位看守人跟前,他已被搞得心神不定。
“先生,”对他说,“您可以把原来住在这里房客姓名告诉吗?”
“玛格丽特-戈蒂埃小姐。”
知道这位姑娘名字,也见到过她。
“怎!”对看守人说,“玛格丽特-戈蒂埃死吗?”
子里分辨是非才智,这种才智天主可能也曾赋予她,但是从来没有人想到过要去让它得到施展。
永远也忘不这个年轻姑娘,她每天几乎总是在同时刻走过大街。她母亲每时每刻都陪着她,就像个真正母亲陪伴她真正女儿那般形影不离。那时候还年轻,很容易沾染上那个时代道德观念淡薄社会风尚,但是还记得,看到这种丑恶监视行为,从心底里感到轻蔑和厌恶。
没有张处女脸上会流露出这样种天真无邪感情和这样种忧郁苦恼表情。
这张脸就像委屈女郎①头像样——
①委屈女郎:指巴黎圣厄斯塔什教堂里座大理石雕成神情哀怨妇女头像。
“是呀,先生。”
“什时候死?”
“有三个星期吧。”
“那为什让人来参观她住宅呢?”
“债权人认为这样做可以抬高价钱。您知道,让大家预先看看这些
天,这个姑娘脸突然变得容光焕发。在她母亲替她手安排堕落生涯里,天主似乎赐给这个女罪人点幸福。毕竟,天主已经赋予她懦弱性格,那在她承受痛苦生活重压时候,为什就不能给她点安慰呢?这天,她发觉自己怀孕,她身上还残存那点纯洁思想,使她开心得全身哆嗦。人灵魂有它不可理解寄托。路易丝急忙去把那个使她欣喜若狂发现告诉她母亲。说起来也使人感到羞耻。但是,们并不是在这里随意编造什风流韵事,而是在讲件真人真事。这种事,如果们认为没有必要经常把这些女人苦难公诸于世,那也许还是索性闭口不谈为好。人们谴责这种女人而又不听她们申诉,人们蔑视她们而又不公正地评价她们,们说这是可耻。可是那位母亲答复女儿说,她们两个人生活已经不容易,三个人日子就更难过;再说,这样孩子还是没有好,而且大着肚子不做买卖也是浪费时间。
第二天,有位助产婆——们姑且把她当作那位母亲个朋友——来看望路易丝。路易丝在床上躺几天,后来下床,但脸色比过去更苍白,身体比过去更虚弱。
三个月以后,有个男人出于怜悯,设法医治她身心创伤,但是那次打击太厉害,路易丝终究还是因为流产后遗症而死。
那母亲仍旧活着,生活得怎样?天知道!
当凝视着这些金银器皿时候,这个故事就浮现在脑海之中。时光似乎随着沉思默想已悄然逝去,屋子里只剩下和个看守人,他正站在门口严密地监视着是不是在偷东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。