“
知道有个名字更美丽，”她说。
“您可真坏!”诗人说，“不过，也没什
，是不会生您
气。呃，您以后进
步
解，也许就会爱。还有，您那信任，把您身世告诉，那也得稍稍谈谈情况。您知道，名叫彼埃尔·格兰古瓦。再告诉您：是戈奈斯公证所佃农儿子。二十年前巴黎围城时候，父亲被布尔戈尼人绞死，母亲被皮卡迪人剖肚开膛。所以，六岁就成孤儿，脚上鞋也就是巴黎碎石路面。从六岁到十六岁是怎挨过来，自己也不知道。这儿个水果商给个杏子吃，那儿个糕饼店老板给块面包皮；夜里就让巡查把抓进监牢，牢房里就有稻草睡。尽管这样，还是长大，长成您看见这样瘦精精。冬天就躲在桑斯府邸门廊下晒太阳；觉得，圣约翰教堂火非得三伏天才生，真荒唐。十六岁时候，想找个职业干干，前前后后什都试试。当过兵，可是勇敢差点儿。当过修士，可是又不够虔诚，况且，喝酒本领也不到家。没法子，只好去大伐木场当大木工学徒，可是身体不行。比较适合当小学教员，当然那时不识字，不过这倒不碍事。过段时间，终于发现自己干什都差点东西。既然什都干不，就完全自愿当个诗人，诌两句韵文。这种职业，只要是流浪汉，谁都随时干得，总比偷东西强吧，——还真有几个朋友强盗儿子劝去偷去抢哩。有天算走运，碰见圣母院副主教克洛德·弗罗洛神父先生。承他关照，多加勉励，现在才说得上知书明理，懂得拉丁文，从西塞罗演说词到神父解罪经，是无所不晓，只要不是野蛮文字，不是经院哲学，不是谈诗学，谈韵律学，谈炼金术这种科学之科学。在下就是今天在司法宫，大厅里挤满人，大家抢着听，大获成功那出圣迹剧作者。
“到巴黎呢?”
“是去年。们从教皇门进城时候，看见芦苇里黄道眉飞上天空，那是八月底，就说：‘冬天会很冷。’”
“去年是很冷，”格兰古瓦说，终于交谈起来，高兴得不得：“冬天都往指头上哈气。这说，您天生能未卜先知?”
她又不爱答理。
“不。”
父母吗?”
她唱起支古老民谣：
父亲是只雄鸟，
母亲是只雌鸟，
过河不用小舟，
“你们称作埃及公爵那个人是你们部落头人?”
“是。”
“可是，是他给们主持婚礼呀，”诗人怯生生地指明。
她又作个惯常娇态：“你名字都不知道哩。”
“名字?您想知道话，叫彼埃尔·格兰古瓦。”
过河不用小船，
父亲是只雄鸟，
母亲是只雌鸟。
“这支歌真好听，”格兰古瓦说，“您是几岁到法国?”
“很小时候。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
