34（3 / 3）

薇卡走近，他没有转身，只是把球传给她。球朝女孩滚去，停在她脚前，她脚趾透过鞋尖触碰着它。她蹲下来，手指摩挲着缝合起来皮革。

然后，她不顾切地失声痛哭。

六百英里之外地方，利物浦队5∶3获胜。

里特-玛丽想碰她，但女孩走开，于是她拿来自己包，找出些小苏打。女孩看着她眼睛，那里面只有悲伤，言语无法表达悲伤。

尽管小苏打也无力帮助她们消融内心失落，她们两个还是起刷洗起来，直到黎明再次降临。

月某个星期天，六百英里之外，利物浦队对战斯托克城队。也是这天，萨米葬在他母亲身旁，身上铺满红色郁金香。他弟弟妹妹哀悼他，整个社区怀念他。奥马尔在墓园里留下他围巾。

布里特-玛丽给披萨店里所有人端去咖啡，确保每位吊唁者都有杯垫可用。博格人全来。停车场砾石地面四周点起圈蜡烛，木篱笆上整齐地挂排白球衣，有些球衣是新，有些很旧，已经变成灰色，但它们都会记住这天。

薇卡站在门口，穿着套刚刚熨过衣服，头发也梳。她平静地接受人们慰问，仿佛他们比她自己还有权利哀悼。她机械地和他们握手，眼神空洞，好像有人关掉她身\_体里面某个开关。外面停车场传来撞击声，但没人有心思管它。布里特-玛丽想劝薇卡吃点东西，可薇卡连话都懒得说，像睡着样，被人家领到桌旁，身\_体落进椅子里，不由自主地转脸面对墙壁，似乎不想和任何人产生身\_体接触。撞击声变大。

布里特-玛丽陷入更深绝望。遇到自己无能为力悲剧时，各人反应不样，对布里特-玛丽而言，在这样情况下，如果自己无法劝说别人吃东西，这种无能为力感觉会在她心中放大千倍。

在她耳中，拥挤披萨店里低语声变成飓风般啸叫。她向后摸索薇卡肩膀，仿佛那是悬崖边缘，然而那对肩膀移开，朝墙边退去。布里特-玛丽发现女孩目光躲闪，她盘子里食物也没有动过。

停车场上撞击声甚至变得更大，仿佛想要证明什。布里特-玛丽恼火地向门口走去，两手紧紧扣在起，连手指上绷带都挣松。她正要对着外面呵斥几句，就感觉女孩身\_体从她旁边挤过去，穿过人群，跑出去。

麦克斯站在外面，架着双拐，胳肢窝以下身\_体几乎是悬空，没受伤那条腿来回晃荡，以固定角度不停地踢着个足球：球先是飞到娱乐中心墙上，然后弹到挂着白球衣木篱笆上，最后滚回他脚边。咚——咚——咚，咚——咚——咚，咚——咚——咚。

就像心跳。