“巴黎年纪多大？”
即使这个问题听上去绝对是填字游戏
好素材，布里特-玛丽却没想出恰当答案。她看着镜子里自己，觉得有点儿可笑：她，
个成熟女性，短短几天内第二次来到医院，现在旁边坐着个满脸是血孩子，而走廊那头另外间病房里，还躺着个断
条腿孩子。
他们都是为阻止对手进球受伤，否则谁愿意来医院里受罪？
薇卡和镜中布里特-玛丽对上眼神后，竟然没心
“你知道吗，
小时候，全家人去海边，姐姐总会爬到最高那块礁石上往水里跳，个猛子扎下去，潜会儿再浮上来，看到还站在礁石上，她会大声喊：‘快跳，布里特！跳！’要知道，如果个人上秒还站在那儿往下看，下秒就能跳下去，说明她不害怕。可如果她直在那里犹豫，恐怕永远都不会跳下去。”
“您跳吗？”
“不是那种敢跳人。”
“可您姐姐是？”
“她和你样，胆子大。”
“梦里也都是足球。”薇卡说，仿佛这样合情又合理。然后，带着真挚好奇（似乎除足球以外，她不知道人类还能梦见什
），她问布里特-玛丽：
“您会梦见什？”
布里特-玛丽本能地脱口而出，语气却梦幻般地轻柔：
“有时会梦见巴黎。”
薇卡理解地点点头。
下巴，只眼睛里全是血丝，鼻孔里血已经结块，破裂下嘴唇又厚又亮，仿佛她刚才想要试吃只黄蜂。
“截住那个球。”薇卡耸耸肩。
“辈子都不会弄懂你们为什那喜欢足球，喜欢到连命都不要。”布里特-玛丽狂躁地往球衣上涂抹小苏打。
薇卡好像在思考着什，然后犹豫地问：
“您从来没像们爱足球那样爱过什吗？”
然后，她折起张纸巾，轻声说：
“可觉得连她都不会像个疯婆娘样跳过去用脸接球！”
薇卡站起来，配合地让布里特-玛丽给她擦拭伤口。
“所以，这就是您不去巴黎原因？因为您是那种不会跳下去人？”女孩问。
“年纪大，不适合去巴黎。”
“这说，足球就是您巴黎。您经常去巴黎吗？”
“从来没去过。”
“为什不去呢？”
布里特-玛丽微调下龙头，防止-流-出来水太热。
她心还在狂乱地跳动，数不清心跳频率。布里特-玛丽看着薇卡，拢拢她额前乱发，轻轻触碰她肿胀眼眶，仿佛比薇卡本人还要难受。过会儿，布里特-玛丽低声说：
“哈。没有。……哈，不知道。真不知道。”
“踢球时候，什痛苦都感觉不到。”薇卡说，凝视着泡在水池里球衣上数字。
“什痛苦？”
“任何痛苦。”
布里特-玛丽沉默，为自己感到-羞-愧。她打开热水龙头，闭上眼睛，薇卡向后靠在墙上，仰头研究着洗手间天花板。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
