“
是说，不是故意让您……那样想
，绝对不愿意让您……那样想。”
她闭上眼睛，点点头，等待自己常识出动，让希望斯文碰碰她那部分想法闭嘴。
“去拿吸尘器。”常识完成任务之后，她才小声说。走开时候，她知道他在看着她，脚步不由自主变得十分笨拙，似乎忘记
应该怎
走路，左右脚狂性大发地彼此互踩，而她想对他说话则像是刚住进
家装潢新颖旅馆顾客，在漆黑房间中摸索墙上电灯开关，结果打开总是那些她不想打开灯。
坐轮椅女-人跟在她身后进厨房，布里特-玛丽从扫帚柜里拿出披萨店吸尘器。
“拿着，有人送给你。”女-人对她说。
着棍子，确保自己远离布里特-玛丽呕吐范围。坐轮椅女-人皱起眉头，拿出块布，擦干净她俩之间桌子，边擦边嘟囔：
“不知道你得什流感，布里特，不过请你帮帮忙，嗯，怎说来着？你呼气时候，千万别划火柴，除非你已经刷过牙，好吗？披萨店没买火灾险，你知道吧。”
布里特-玛丽当然不知道这都是什意思，但她还是礼貌地向女-人道歉，说她还要去娱乐中心处理点事，不能整个上午都留在这里大惊小怪。然后她走到停车场对面，进娱乐中心厕所，锁上门，全程从容不迫。
她出来时候，斯文正蹲在披萨店门口，给店门重新安装铰链。看到布里特-玛丽，他差点坐到地上，连忙摘下警帽，扶着脚边工具箱，赔笑道：
“只是想，嗯，可以把门修好，想……”
布里特-玛丽盯着女-人塞-给她花束。郁金香。紫色。她喜欢紫色郁金香，因为这种花沉稳低调不张扬。她轻轻握着花束，尽量控制自己不要颤-抖。“爱你。”卡片上写着。肯特送。
需要好几年才能解个人，有时甚至需要辈子，这就是家庭存在意义。
在旅馆里，你只是个游客，旅馆不知道你最喜欢花是什。
她让郁金香味道填满自己肺，恍惚觉得回到自己家厨房，站在她自己碗碟架和扫帚柜前面。她知道厨房里每样东西放在哪里，因为都是她自己收好。浴室地板上堆着白衬衣、黑鞋和脏毛巾，全是肯特东西。没有样不是他。这样场景别地方可没有。总有天，当你醒来时候，会发现自己已经太老，过住旅馆年纪。
走出厨房，她没有和斯文对视。幸好吸尘器噪音转移大家注意力，她不必被迫说出
“哈。”布里特-玛丽看着他周围地碎木片说。
“是，是说，会打扫干净，…………对不起！”
斯文似乎不只是在为碎木片道歉。他让开路，布里特-玛丽快步走过去，屏住呼吸，虽然她已经刷过牙。
“、是说，昨天事，很抱歉。”他可怜兮兮地对着她后背说。
她停住脚，没有转身。他清清嗓子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
