布里特-玛丽面有疑色，但坐轮椅
女-人再三向她保证，她邮政服务是“镇上最快”。
然后两个女-人围绕披萨店墙上挂着黄色球衣展开
简短讨论，就是背后印着“银行”那件，因为布里特-玛丽忍不住
第二天是布里特-玛丽人生中最糟糕日子之。她头上起个包，弄破两根手指头，至少本母亲是这
告诉她。本母亲是个护士，所以布里特-玛丽不得不承认她有资格对这种事发表评论。她们坐在镇上家医院窗帘后面小长椅上，布里特-玛丽脑门上贴块创可贴，只手缠着绷带，正在尽全力控制自己不要哭出来。本母亲直按着她手腕，但没问是怎回事，布里特-玛丽对此很感激，因为她不希望任何人知道。
话虽如此，事情毕竟已经发生：
首先，布里特-玛丽昨晚没有失眠，这是来博格后第次。她睡得像个孩子样，醒来后精神焕发，睁眼已经是第二天早晨。这切本应引起她警惕，因为这样精神状态很可能不是什好兆头。她跳下床，马上开始收拾银行家厨房，并非由于有这个需要，而是因为银行不在家，当她下楼时候，又刚好看到厨房。句话总结，就是她还从来没见到过自己不想收拾厨房。然后，她步行穿过博格，来到娱乐中心，上上下下打扫遍，确保所有照片都摆正，连有足球上镜那些都不例外。她纹丝不动地站在照片前，看着许多个相框玻璃面上映出自己倒影出神。
布里特-玛丽揉揉无名指上白印子。没戴过那长时间婚戒人，是想象不出那是道怎样白印子。有些人会时不时把他们婚戒摘下来——比方说在洗碗时候——但是在永久性地把它摘掉之前，布里特-玛丽从来没这-干-过，所以她白印子也是永久性，仿佛那种白色才是她本色，仿佛婚后岁月给她镀上层新颜色，如果把它刮掉，她全身都会变回本色，和白印子样白。
她这样想着，慢慢走到披萨店，叫坐轮椅女-人起床，两人起喝咖啡。布里特-玛丽友好地问她有没有明信片，坐轮椅女-人表示店里有些库存，但它们早已过时，因为上面律印着“欢迎来到博格”标语。有没有这句话是判断过时与否标准，坐轮椅女-人说，人们已经很少喊这种口号。
布里特-玛丽给肯特写张明信片，只有很短几句话：
你好。
是布里特-玛丽。很抱歉给你带来那多痛苦。希望你过得好，有干净衬衣穿。你电动剃须刀在浴室第三个抽屉里。要是你打算去阳台擦窗户，先抓住门把手晃几下，朝你方向拉，再用力推下门。扫帚柜里有菲克新。
她想说说她是如何想念他，但没有写上去。还是别找麻烦吧。
“请问最近邮筒在哪里？”她问坐轮椅女-人。
“在这里。”女-人指着她自己手掌回答。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
