是将来某天看看大海。但问题在于，他从没看过海，反正没正经看过。他眼中
布鲁克林净是些肮脏街道和公寓楼，还有红钩区脏兮兮码头，他父亲在那里跟
帮搬运工起工作。但弗兰克对军舰和海军英雄抱有浪漫幻想，于是在战争还没打响时候，他就从大学辍学，加入
海军，像
哥哥样。
“可惜啊，”那晚他对说，“如果想看海话，只要走到科尼岛就行。不知道原来它这
近。”
他直想在战争结束后回学校念书，完成学业，找份好工作。但随后他军舰遭到袭击，他差点被活活烧死。照他说法，肉体疼痛根本不算什。他半身体都被三度灼伤，可当他在位于珍珠港海军医院养伤时，却遭到军事法庭审判。吉赫斯舰长，也就是富兰克林号航空母舰舰长，用军法处置袭击发生那天落水每个人。舰长声称这些人违背上级指示，叛逃。这些人——其中很多人都像弗兰克样，是全身着火被从军舰上炸飞——被指控是懦夫。
这对弗兰克来说是最致命，“懦夫”污名比火烙印烧得更深。尽管海军最终撤销指控，认清事实（个无能舰长企图通过谴责无辜人来转移注意力，掩饰自己在灾难性那天犯下众多错误），但心理上伤害已经造成。弗兰克知道，许多在袭击发生时坚守在军舰上人依然认为落水人是逃兵。其他幸存者被授予英勇勋章，阵亡人被唤作英雄，但落水人没有份——那些浑身起火坠入海中人没有份。他们是懦夫。这份耻辱直没有离他而去。
战争结束后，他回到布鲁克林老家。但因为他身体上伤和心灵创伤（过去那会儿他们管这叫“精神神经症”，没得治），他跟以前再也不样。如今，他不可能再回去念书，他再也无法坐在教室里。他本想试着完成学业，但他经常要离开教学楼，跑到外面去大口喘气。（“不能跟别人共处室”他是这说。）而且，就算他完成学业，他能找到什样工作呢？这个人无法坐在办公室里，他无法坐着开完场会，他几乎无法坐着打完个电话而不至感觉胸膛因为紧张和恐惧快要爆炸。
——轻轻松松过着舒坦日子——怎可能理解那样痛苦呢？
无法理解。
但可以倾听。
如今之所以把这些都告诉你，安吉拉，是因为对自己承诺要告诉你切。但之所以把这些都告诉你，也是因为很确定，这些事弗兰克对你只字未提。
你父亲为你感到骄傲，他也很爱你，但他不想让你知道他人生细节。他对自己未能履行早年立下学术誓言感到羞愧，他对自己做着份远在他才智之下工作感到难堪，他对自己直没能完成学业感到愤懑不已，他时常因为自己心理问题感到耻辱。他厌恶自己，因为他无法久坐，无法觉睡到天亮，无法被触碰，也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
