突然
下，她用双手搂住他
头，迅速地吻
他前额，喊声“再见：”就冲下楼梯。
她走到剧院街，去家理发店整理鬓发。天黑，店铺里都点起煤气灯。
她听见剧院铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过些脸色白皙男子，些服装褪色女人，都从后台旁门走进去。
理发店房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁气味，梳头那双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫朦胧睡会。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会门票。
最后，她走出来！她又走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下木底皮鞋取出来，穿在脚上，和等得不耐烦旅客挤在起。有些旅客到山坡下就下车。车里只留下她个
为可以恩爱到死。做对长生不老情侣。他们说：这是“
们房间，们地毯，们安乐椅”，她甚至把莱昂送她花哨礼物叫做“艾玛拖鞋”。那是双粉红色缎子鞋，有天鹅绒毛镶边。当她坐在他膝盖上时，她腿短点，悬在半空中，小巧玲珑拖鞋没有后跟，就只套在她赤脚趾头上。
他是头次尝到女性难以言传娇媚之美。他从来没有听过这样温存体贴语言，见过这种引人入胜装束，这种白鸽酣睡娇态。她心灵深不可测，她花边裙子难以看透，都令人倾倒。再说，难道她不是朵“倾城名花”，个有夫之妇：总而言之，个名副其实情妇
！
由于她脾气变化无常，有时神秘，有时高兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样，她都会引起他无穷欲望，唤醒他本能或者记忆。她就是所有小说中情人，所有剧本中女主角，所有诗集中泛指“她”。他在她肩头看到“土耳其入浴宫女”琥珀色皮肤；她有封建城堡女主人细长腰身；她也像西班牙名画中“脸色苍白女人”，但是说来说去，她总是个天使！
他常常盯着她看，觉得自己灵魂似乎出窍，化为层波浪，顺着她头脑轮廓往下流，被吸进她白净胸脯。有时他坐在地上，面对着她，两条胳膊放在她膝头，仰起脸来，笑眯眯地端详。她也弯下身子，仿佛心醉神迷得透不出气来，悄悄对他说道：
“呵！不要动！不要说话！瞧着吧！你眼睛里流出来脉脉温情，使说不出舒服！”
她叫他做“孩子”：“孩子，你爱吗？”．
她还没有听见他回答，他嘴唇已经捷足先登，封住她口。
座钟上有个爱神小铜像，他撒娇似地弯着两条胳膊，举起个镀金花环。他们看就笑，笑好几回，但等到他们要分别时候，就笑也笑不出。
他们动不动，面面相觑，翻来覆去地说：
“下星期四再见！……下星期四再见！……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
