她读过《保尔和维吉妮》，梦见过小小
竹房子，黑黑多曼戈，“忠心”小狗，尤其是
个好心、情意脉脉小哥哥，为
给你摘红果子，可以爬上比钟楼还高大树，为给你找到鸟窝，可以光着脚在沙滩上跑。
等到她十三岁，她父亲亲自带她进城，送她上修道院去受教育。他们住在圣-洁韦区家小客店，吃晚餐时候，他们发现盘子上画着拉-华丽叶小姐修道故事。解释图画文字都是宣扬宗教，赞美心地善良，歌颂宫廷荣华富贵，可是给刀叉刮得东道痕，西道印，看不清楚。
她起初在修道院并不觉得烦闷，反倒喜欢和修女们待在起，她们要她高兴，就带她去餐厅，走过长廊，去看小礼拜堂。休息时候，她也不太爱玩，但对教理问答课很熟悉，只要出难答问题，她总是抢着回答助理神甫。
她生活没有离开过教室温暖气氛，没有离开过这些脸色苍白修女，她们胸前挂着串念珠和个铜十字架，加上圣坛发出芳香，圣水吐出清芬，蜡烛射出光辉，都有种令人消沉神秘力量，使她不知不觉地沉醉。但是她并不听弥撒，只是出神地看着圣书上蓝边插图，她喜欢图中得病羔羊，利箭穿过圣心，走向十字架时倒下耶稣。她要禁欲苦修，就试着整天不吃饭。她还挖空心思，要许个愿。
在忏悔时，她凭空捏造些微不足道罪名，为可以在阴暗角落里多待点时间，可以双手合十地跪着，脸贴着小栅栏，听教士低声细语。布道时往往把信教比做结婚，提到未婚夫、丈夫、天上情人和永久婚姻，这使她在灵魂深处感到意外甜蜜。
晚祷之前，她们在自习室读宗教书。整个星期，不是读点圣史摘要，就是读修道院长《讲演录》，只有星期天，才选读几段《基督教真谛》调剂调剂。她头几回多
爱听这些反映天长地久、此恨绵绵浪漫主义悲叹哀鸣呵！假如她童年是在闹市小店铺里度过，那，她也许会心旷神恬地让大自然抒情声音侵入她灵魂，因为般说来，城里人是只有通过书本，才对大自然有所解。但她太解乡下，她听过羊叫，会挤牛奶，也会把犁擦得雪亮。过惯平静日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为海上汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求是主观情，而不是客观景。
修道院里有个老姑娘，每个月来做星期针线活。她是个贵族世家后代，在大g,m期间家破人亡，所以得到大主教庇护，特准在餐厅里和修女们同桌用膳，餐后还同她们闲谈会儿，再做针线活。寄宿生往往溜出教室来看她。她会唱前个世纪情歌，有时面飞针走线，面就低声唱起来。她讲故
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
