变树木时候,时光便会改变叶子。对希刺克厉夫爱恰似下面恒久不变岩石,虽然看起来它给你愉快并不多,可是这点愉快却是必需。耐莉,就是希刺克厉夫!他永远永远地在心里……”而这样她竟背叛她最爱人,也就是背叛自己,那她就只能在自己编织罗网中挣扎着死去,在死去以前,希刺克厉夫悲愤地责备她:“你为什欺骗你自己心呢……你害死你自己。……悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给切打击和痛苦都不能分开们,而你,却出于你自己心意,这样作。”又说:“爱害人——可是害你人呢?又怎能够爱他?”这就导致希刺克厉夫悲剧——不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社会所摒弃,却仍旧用私有制社会斗争手段来进行反抗。他没有财产,却掠夺财产,自己成庄园主;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,被人降到个乡巴佬仆人地位,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他胜利必然等于他自己精神上失败。当他发现林-女儿(也就是凯瑟琳女儿)和辛德雷儿子(也就是凯瑟琳侄子)两人眼睛完全和凯瑟琳生前眼睛模样时,当他发现哈里顿(辛德雷之子)仿佛就是他青春化身时,他再也不想抬起手来打他们。他自己承认“这是个很糟糕结局”,他已不想报复,因为这样“以眼还眼、以牙还牙”复仇方式必然只能走向寂寞与空虚!
无论如何,希刺克厉夫就那个时代来说,是值得同情人物,他复仇是可以理解。十几年来,凯瑟琳孤魂在旷野上彷徨哭泣,等待着希刺克厉夫,终于希刺克厉夫离开人世,他们灵魂不再孤独,黑夜里在旷野上,山岩底下散步……这当然都是无稽之谈,然而正如作者最后写道:“在那温和天空下面,在这三块墓碑前留连,望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间飘动,纳闷有谁能想象得出在那平静土地下面长眠者竟会有并不平静睡眠。”《呼啸山庄》中希刺克厉夫与凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下难忘深刻印象;他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝爱情也正是对他们所处被恶势力所操纵旧时代个顽强反抗,尽管他们反抗是消极无力,但他们爱情在作者笔下却终于战胜死亡,达到升华境界。而这位才华洋溢女作家艾米莉-勃朗特便由于她这部唯作品,在英国十九世纪文坛灿烂星群中永远放出独特、闪着异彩光辉!
译者
九八○年春于南京
注:
①伊莉莎白-巴雷特-勃朗宁(ElizabethBarrettBrowning,1806-1861)——英国十九世纪维多利亚王朝时代著名女诗人,也是著名诗人罗伯特-勃朗宁(RobertBro
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。