在们谈话时们走近个通向大路门;小姐因为又走到阳光里而轻松起来,爬上墙,坐在墙头上,想摘点那隐蔽在大道边野蔷薇树顶上所结些猩红果实。长在树下面点果子已经不见,可是除从凯蒂现在位置以外,只有鸟儿才能摸得到那高处果子。她伸手去扯这些果子时,帽子掉。由于门是锁住,她就打算爬下去拾。叫她小心点,不然她就要跌下去,她很灵敏地无影无踪。然而回来可不是这容易事。石头光滑,平整地涂水泥,而那些蔷薇丛和黑莓蔓枝
打采,敢说要赶得上你。”
“不,”她又说,继续向前闲荡着,间或停下来,望着点青苔,或丛变白草,或是在棕黄色成堆叶子中间散布着鲜艳橘黄色菌沉思着,时不时地,她手总是抬起到她那扭转过去脸上去。
“凯瑟琳,你干吗哭呀,宝贝儿?”问,走上前,搂着她肩膀。“你千万不要因为爸爸受凉就哭起来;放心吧,那不是什重病。”
她现在不再抑制她眼泪,抽泣起来。
“啊,要变成重病,”她说。“等到爸爸和你都离开,剩自己个人时候,那怎办呢?不能忘记你话,艾伦;这些话总在耳朵里响着。等到爸爸和你都死,生活将要有怎样改变,世界将变得多凄凉啊。”
“没有人能说你会不会死在们前头,”回答。“预测不祥是不对。们要希望在们任何人死去之前还有好多好多年要过:主人还年轻,也还强壮,还不到四十五岁。母亲活到八十,直到最后还是个活泼女人。假定林-先生能活到六十,小姐,那比你活过年纪还多得多呢。把个灾难提前二十年来哀悼不是很愚蠢吗?”
“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸还年轻哩,”她说,抬头凝视着,胆怯地盼望能得到更进步安慰。
“伊莎贝拉姑姑没有你和来照应她,”回答。“她没有主人那样幸福,她也不像他那样生活得有意义。你所需要做是好好侍候你父亲,让他看见你高兴,尽量避免让他着急,记住,凯蒂!如果你轻狂胡来,竟然对个但愿他早进坟墓人儿子怀着愚蠢空想感情,如果他断定你们应该分开,却发现你还在为这事烦恼话,那可不骗你,你是会气死他。”
“在世上除爸爸病,什事也不会使烦恼,”同伴回答。“和爸爸比起来,别什事都不关心。而且永远不——永远不——啊,在还有知觉时,永远不会作件事或说个字使他烦恼。爱他胜过爱自己,艾伦;这是从下面这件事知道:每天晚上祈求上帝让比他晚死:因为宁可自己不幸,也不愿意他不幸。这就证明爱他胜过爱自己。”
“说得好,”回答,“可是也必须用行为来证明。等他病好之后,记住,不要忘你在担忧受怕时所下决心。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。