坐在那里，看着她。几分钟以后，终于开口说道：
“你愿意
话，可以去找万里子。天很黑
。”
“你只会让自己受累，悦子。快收拾完，到时她要是还没回来，们
起出去找她。”
“没关系。去找找她。天已经全黑。”
佐知子抬头看眼，耸耸肩，说：“你最好把灯笼带上，河边很滑。”
没有回答，们就这
对视着。
“可是那又怎样？”佐知子说。“那又有什关系呢？为什不应该去神户呢？毕竟，悦子，会损失什呢？伯父房子里没有什可以给。只有些空房间，没别。可以找间坐着，然后慢慢变老。除此之外什都没有。只有空房间，没别。你是知道，悦子。”
“可万里子呢，”说。“万里子怎办？”
“万里子？她会应付得过来。她得应付过来。”佐知子还是透过昏暗灯光看着，半张脸在阴影里。她接着说：“你以为认为自己是个好母亲？”
没有回答。突然，佐知子笑起来。
成长。在那里，她可以做各种各样事。她可以成为女商人。她可以进大学学画画，然后成为个艺术家。所有这些事情在美国要容易得多，悦子。日本不适合女孩子成长。在这里她能有什指望呢？”
没有回答。佐知子抬头看眼，轻轻笑笑。
“笑笑，悦子，”她说。“事情最后会变好。”
“是，相信会。”
“当然会。”
站起来，把灯笼从木梁上拿下来，朝门口走去。阴影随着脚步掠过小屋。离开时，回头看眼佐知子。只看见她剪影，坐在敞开拉门前，身后天空已经全黑。
沿着河边走，蚊虫跟着灯笼。偶尔有虫子飞进灯笼里出不来，只好停下来，拿稳灯笼，等虫子找到出来路。
不久那座小木桥就出现在面前。走过木桥时，在桥上停会儿，看着夜晚天空。记得在桥上时，股异样宁静向袭来。倚在
“们干吗这样子说话？”她说道，双手又忙活起来。“切都会好，向你保证。到美国以后会给你写信。也许，悦子，也许有天你还能来看们。带着你孩子。”
“是，没错。”
“也许那个时候你已经孩子成群。”
“是，”不自然地笑笑。“谁知道呢。”
佐知子叹口气，举起双手。“要收拾东西真多啊，”她咕哝道。“有些东西只好不带。”
“是。”
佐知子又继续收拾分钟左右，她手突然停下来，从房间那头朝看过来。脸上像刚才描述那样半阴、半亮。
“想你定认为是个傻瓜，”她静静地说。“是不是，悦子？”
也看着她，有点吃惊。
“知道们可能永远见不到美国，”她说。“也知道即使见到，有多少困难等着们。你以为没想过这些吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
