祭火堆堆好
。下面是干透
云杉皮，上面盖
层新鲜柏树枝和云杉树枝。
阿巴要点火。
他腰间悬挂着只麂皮点火包。这是父亲遗物。在没有火柴和打火机时代，云中村人，瓦约乡人，岷江两岸山地里人都用这个包里工具取火。
阿巴打开包。
他拿出块石英石。他用片弯月状铁片使劲划擦那块石英石。他闻到火味道，但没有看到火星迸射。那是阳光过于强烈缘故。阿巴转过身，用自己身体挡住阳光，再次用铁片划擦石英石表面。这次，他看到火星飞溅起来。倏忽亮起，又倏忽消逝。
后，他是靠着比周围草地稍高点隆起找到那块岩石。他发现，岩石已经被株匍匐栒子完全包裹起来。这种植物喜欢岩石，网状坚韧枝条紧贴着岩石蔓延生长。它扎根在岩石底部泥土里，密集枝条沿着岩石边缘攀缘而上，然后，就在岩石平展表面铺散开来。7月，匍匐栒子枝上会开出密集小花。10月，这些花朵变成串串红色小果实。这是种果肉很少果实，里面塞满黑色坚硬种子。
阿巴说：
可不想待会烫着你。
他费很大劲，才把毯子样包裹着岩石这株栒子网状枝条从岩石上揭起来，移到另外边。他说：放心，等火熄，等风把岩石变凉，再把你移回来。
阿巴移动这些枝条时十分小心，不伤到它扎在岩石下根。
阿巴發现自己变成个饶舌人，情不自禁就自己说话。和自己都不能确定有还是没有鬼魂说话。和从来不跟人说话草木说话。现在，他对着说话就是丛山上寻常灌木。阿巴从来就不是个多话人。阿巴本来就不爱说话。但才几天时间，来到无人云中村，他反倒喋喋不休起来。
阿巴把撮毛茸茸火绒草
阿巴把干树皮在岩石上堆成个中空尖塔形状。
他去到林边，砍来些柏树新枝，又把昨天从九棵小云杉上剔下针叶密集枝条也搬过来。
要点火，他说。
可他不确定是在对谁说。是对岩石说，对栒子说，还是对跟随他前来祭祀山神云中村人说。他们在身后草地上歌唱。本来，这时候他应该正在摇铃击鼓，本来，他应该正在朗声念诵献给山神赞辞。而是村里男人们边准备祭火材料，边用歌声应答女人们歌唱。但今天只有他独自人。他个人就是全体云中村人。全部在地震中死去人，和地震后还活着人。还活在世上身体健全人和身体残缺人。他个人不能同时做几个人事情，他只能样样认真来过。
他身边没有个人。只有花茎修长金莲花在风中身姿像是那些摇摆着身体歌唱女人们。女人们歌唱时候，开始时候故意把声音压低，像轻风刮过草梢和树冠。然后突然下，拔得又尖又高，像是飞冲天隼，乘风直上，刺破云霄。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
