短剧在当代艺术领域里引起场g,m至少可以与俄罗斯芭蕾完成g,m相提并论。简而言之,最有权威评论家都认为他作品不起,堪称天才之作,现在也这认为,这就证实拉谢尔从前对他看法,着实令吃惊。在巴尔贝克认识他人都以为他只注意与他交往人衣服剪裁是否高雅,以为他把全部时间都用来玩纸牌、看赛马、打高尔夫球或马球,他们还知道他在班上直是个又懒又笨学生,甚至读中学时还被校方开除过(为给父母找麻烦,他去家大妓院住两个月,就是德-夏吕斯先生以为在那儿见到过莫雷尔那家妓院),他们想他作品也许出自安德烈之手,是安德烈出于对他爱把荣誉让给他,或者更大可能是他出钱让某个有才华而又贫困潦倒职业作家替他写作,反正他腰缠万贯,以往大肆挥霍只是九牛拔毛而已(这群阔人——他们并未因为和贵族交往而变得文雅些,对何谓艺术家毫无概念,在他们眼里艺术家就是在小姐订婚仪式上被叫来背几段独白,演完后立即在隔壁客厅里悄悄得几个赏钱那种演员,或是名画师,他们把刚结婚还没生孩子女儿带到这种画师家里摆姿势,让他画像,因为这时她还显得很好看——往往以为上流社会那些写书、作曲或绘画人都花钱让别人为他们代劳,为是得个作者名声,就象有些人花钱为自己谋个议员席位)。但是所有这些估计都错;那个年轻人确实是这些令人赞叹剧作作者。得知此事后,不得不在各种猜想之间犹豫不定。要在很长段时间里,他确实象看上去那样是个迟笨粗鲁之人,尔后某个生理上突变唤醒他身上处于混沌状态天才,就象林中睡美人突然苏醒样;要当他还在修辞班捣蛋闹事,当他中学会考屡屡受挫,当他在巴尔贝克赌博损失惨重,当他害怕和维尔迪兰姑妈那个小圈子忠实成员道上“有轨”因为他们衣著太难看时,他已经是个天资不凡人,只不过他漫不经心把天才消耗在沸腾青春激情里,或者甚至也可能那时他已经意识到自己才能,而他之所以是班上最后名,是因为当老师重复着关于西塞罗陈词滥调时,他却在读兰波或歌德作品。诚然,在巴尔贝克遇见他时,没有任何迹象能让人想到后种假设,当时在看来他唯关心是套车马是否象样,以及鸡尾酒会准备得如何。但这不同看法并不是不可驳斥。他可能很爱虚荣,这与天才并非不能相容,他力图用他知道在他生活那个社会最能令人倾倒方式来显示他才智,而这最好方式决不是向人们证明他对《亲和力》①有精辟解,而恰恰是会驾驭四匹马套车。再说不能肯定,即使在他成那些独树帜艺术精品作者以后,他会很愿意在他扬名剧院以外场所与那些未着无尾常礼服人,比如早先小圈子忠实成员
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。