小姐经常和
个比她年纪大
高个儿女人起去淋
浴，这高个儿女人总是穿身灰色衣服，淋浴场女
侍并不知道她名字，只因常见她去那里找些少
女所以认识
次次出现在
生活里，她在记忆里便只留下
零零碎碎时间概念，但这丝毫不妨碍恢复她统形象，使她成为个活生生人，希望作出总判断正是对这活生生人，想知道她是否对说过谎，她是否爱好女色，是否为更自由地和她们会面她才离开。那淋浴场女侍说话也许会使劳永逸地结对阿尔贝蒂娜不良习惯怀疑。
怀疑！唉，原以为看不见阿尔贝蒂娜于是件无所谓乃至惬意事，直到她出走时才发现自己错误。直到她去世时才明白以为自己有时盼望她死而且设想她死会使得到解脱那是怎样错觉。同样，在收到埃梅信时才明白，之所以直没有为怀疑阿尔贝蒂娜德行而痛苦万分，是因为实际上那根本算不上是怀疑。幸福，生活要求阿尔贝蒂娜贞洁娴淑，于是就说不二地肯定她是贞洁娴淑。带着这种预防性信念，就可以毫无危险地听任思想去和各种假设瞎折腾，在思想里这些假设有鼻子有眼但并不相信它们。对自己说：“她也许爱好女色”，就象人们说“今晚可能会死去”样；他们说是说，但自己都不相信，他们还在为明天盘算呢。错误地认为自己对阿尔贝蒂娜是否爱好女色毫无把握，因此算在她账上错误事实除自己经常预料到都不可能带给别什
，这说明为什在看到埃梅信里提到那些画面、那些对别人来说毫无意义画面时，感到种始料未及痛苦，种迄今未曾感受过最酷烈痛苦，这种痛苦结合那些画面，结合，唉！阿尔贝蒂娜本人形象，形成种化学里叫作沉淀现象，其中切都是不可分，用纯属习惯方式从其中分离出来埃梅信却又不能使得到任何概念，因为信中每个字出现便立即被它引起苦痛改变，永远染上信件引起苦痛色彩。
“先生，
“没有早些给先生写信请先生原谅。先生委
托看望人有两天不在，希望回报先生对
信任，所以不愿意空手而归，刚才终于和这个人
交谈，她还清楚记得（阿小姐）①——
①埃梅初通文墨，他想把阿小姐写成斜体或加上引号。然而他想写引号时却画个括号，他想加括号时又画上引号。弗朗索瓦丝也是这样把某人在们那条街住下来说成停下来，又把停会说成呆下来，老百姓错误在于经常把些说法互换——法语也是这样——这些说法在几个世纪以来早已互相调换过位置——作者注。
“据她说先生猜想事完全是确实。首先每次
阿尔贝蒂娜小姐去浴池时都是这个女侍照顾。阿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
