第六部 女逃亡者 （3）（24 / 24）

吃惊呢？这切继续处于死亡状态，因为光记忆就足够支撑实际生活，即精神生活。想起阿尔贝蒂娜从火车车厢下来时曾说她想去圣马丁，这之前还看见她把马球帽直拉到她脸颊；又有获得幸福可能性，向这种可能性冲过去，嘴里说：“们可以道走，直走到甘贝莱，直走到阿方桥。”没有个靠近巴尔贝克车站不让重新看见她，因此这片土地就好象保存下来神话之乡，它使感到那最古老，最动人而且被后来爱情消除得最彻底神话变得又生动又令感到痛楚。啊！如果将来某天还得睡到巴尔贝克那张床上，那该是怎样难受事，生活就象围绕根不动支轴，根固定棍子样围绕着铜床架转动、演变，接连不断地给这张床嵌上诸如和外祖母欢快交谈，外祖母死亡恐怖，阿尔贝蒂娜柔情似水抚爱，对她恶癖发现等情节，如今又嵌上种新生活，看见书柜玻璃上映出大海才明白阿尔贝蒂娜永远也不会走进这新生活里来。巴尔贝克公馆不是很象省剧院独特住宅布景吗？多年来在这布景里演出过各种截然不同戏剧，这布景曾为喜剧所用，为第出悲剧所用，为第二出悲剧，为纯诗剧所用，巴尔贝克这座公馆在过去生活里已有相当长历史，生命中个个新时期又总是在它墙壁之间更迭着。墙壁、书柜、镜子这些仅存部分还保持着原样，这使更清楚地感到，总说来，是这些东西以外，是自己发生变化，这点使得出种印象，而那些自以为悲观乐观主义儿女们是不会有这种印象：生活，爱情，死亡秘密很谨慎，这些秘密并不去参与生活，爱情和死亡，人们会既骄傲而又苦痛地发现，年复年他们本身已和他们自己生活融为体。

试着拿起报纸。