污浊空气得以稍事流通和更新。然而到晚上，
好不容易睡着
，似乎又是对阿尔贝蒂娜
回忆象药剂
样使睡着，药效停兴许就会醒过来。在睡梦里也没有刻不思念阿尔贝蒂娜。她给睡眠是很特别，而且在这样睡眠里根本不可能象白天样随意去想别事。睡眠和对睡眠回忆是两种互相交织事物，要想睡着就得同时求助于它们俩。此外，醒着时痛苦不但不能减轻反而日甚日。倒不是因为遗忘没有发挥作用，而是在醒着时遗忘很有利于使被想念形象理想化，并以此促使原有苦恼和另外类似痛苦溶合从而得到加强。这理想化形象还算可以忍受。但只要猛然想到她房间，想到那人去床空房间，想到她钢琴，她汽车，便会浑身无力，双目紧闭，头歪在左肩上，活象即将昏厥过去人，开门声音也几乎使同样难受，因为开门人并不是阿尔贝蒂娜。在可能有圣卢电报时，也不敢问句：“有电报吗？”末总算来份电报，不过电文却只是把切都推迟而已：“女士们外出三天。”
之所以能熬过她走后四个昼夜，当然是因为老对自己说：“这只是时间问题，周末以前她准回来。”不过理由尽管如此，无论对心灵抑或对肉体来说，需要做事仍旧是样：没有她而生活下去，回到家里却见不到她，在她卧室门口（还没有勇气打开这间房子）走过却明白她不在里面，没有向她道晚安便上床睡觉，这些便是应该全面地不折不扣地用心灵去完成事，就好象根本就不应该再看见阿尔贝蒂娜似。不过既然已经完成四次，这说明目前还能够继续用心灵去完成。也许很快就不再需要支撑继续这样生活下去理由——阿尔贝蒂娜即将归来——，（可能会边想：“她永远也不会回来”，边却仍笑象前四天那样生活下去）有如受伤人重新习惯走路以后可以扔掉丁字拐杖样。晚上回家无疑还能寻觅到连串无尽无休回忆，对阿尔贝蒂娜等待每个夜晚回忆，它们使透不过气，孤寂引起空虚感令窒息；然而同时也已经开始对昨天，对前天回忆，对前天以前两个夜晚回忆，即对阿尔贝蒂娜出走后逝去四个夜晚回忆，在这四个夜晚人独处，没有她陪伴，总算生活过来。四个夜晚已经形成串回忆，它比那连串无尽无休回忆当然单薄许多，但即将逝去每个日子都可能将它们充实起来。
不想谈此刻收到德-盖尔芒特夫人侄女寄来求爱信，这个姑娘是巴黎遐迩闻名最漂亮美人，也不想说德-盖尔芒特公爵替姑娘父母在身上所作努力，她父母为女儿幸福只得接受不般配择婿对象和有辱门庭联姻。这样事对自尊心也许是够刺激，但对正在恋爱人来说却是种痛苦。有人可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
