转眼间,夏日将尽,们在杜维尔下火车时,只见太阳,受朦胧云雾温存,在色淡紫天空中,只脱落成片红轮。傍晚,派平和静谧气氛临降到这片片草木茂盛盐碱草地上,吸引来许多巴黎人到杜维尔来度假,其中大都是画家,潮气初泛,却把这些巴黎人早早赶回他们自己小小木屋别墅里去。好几家灯火已上。只有几只奶牛望着大海哞哞叫着,另有几只奶牛,对人类更感兴趣,将它们注意力转向们车子。只有位画家,在个陡峭高坡上架起画架,试图将这大片宁静,这柔和光线尽收画中。抑或,这头头奶牛,正无意识地尽义务似去为画家充当模特儿,因为它们举目凝视神态,它们逍遥自在身姿,在人们回家之后,正以自己独特方式,为傍晚散发出来休憩气氛已是夜间。若下午出去转圈,那最晚五点就得回去添加衣服,此时,又圆又红太阳落入倾斜明镜,而过去这面歪镜有多可恶,可现在,夕阳酷似希腊火硝,在书橱玻璃上,燃起大海战火。匆忙穿上那身无燕尾常礼服,活象念咒者举动,唤出机警而轻佻爱,就是同圣卢同去里夫贝尔吃晚饭,就是那天晚上以为把德-斯代马里亚小姐带到林中之岛去吃晚饭,无意识地哼起当时也哼同个小调;对镜顾影,方从歌曲中认出那个且唱且停歌者,歌者,其实,他只会这首歌。第次唱这首歌,那是刚刚爱上阿尔贝蒂娜时候,但当时觉得,也许永远还摸不透她心。后来,在巴黎也唱回,那就是中止爱她时候,即第次占有她后没几天。现在又唱起来,是在重新爱上她,将同她起去吃晚饭时候,饭店经理为此深感遗憾,他以为,最终会住到拉斯普利埃,不再住他店,他口口声声说听人说过,那边热病流行,病源来自“鸟嘴”沼和沼中“死”水。喜欢这种多样性,生活向三个平面铺开,就这样看到生活丰富多彩;而且,当人们暂时变回过去个人,就是说,与长期以来自己不同,其感觉灵敏度,由于不被习惯所削弱,可以接受极其强烈印象最微妙刺激,使以前切统统黯然失色,而且由于这些印象勾魂夺魄,们便会象个醉汉那样度且痴且狂。们上公共马车或普通车子时天般都黑,车子把们送到车站去乘小火车。在候车室里,首席院长对们说:“啊!你们去拉斯普利埃!该死,她真不象话,维尔迪兰夫人,她竟让你们在夜间坐个小时火车,只是为吃顿晚饭。然后,晚上十点还要迎着群魔乱舞鬼风再往回走。可见,你们是没事找事干,”他搓着手补充道。也许,他这样说话,是因为不满意自己没受到邀请,也可能是“忙”人——哪怕是瞎忙——
通常有满足,“没时间”去干你们闲极无聊事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。