于世
外祖母，耳朵里不停地传来教授吼声。谁都是孤独。
们继续乘车回家去。
夕阳西斜。马车驶抵们居住街道之前，先要经过
段绵绵长墙。夕阳照得长墙片通红。马车投影清晰地呈现在火墙上，犹如辆柩车行驶在庞培①红土上，们终于到家
。进入门厅后，把外祖母安顿在楼梯旁张长沙发上，上楼禀报母亲。对母亲说，外祖母回来，她在路上晕次，感到不大舒服。话还没说完，母亲脸上就露出极度绝望。这是种听天由命绝望。忽然明白，绝望已在她心里隐藏多年，就等着最终天喷发。她什
也没问。正如居心不良人喜欢夸大别人痛苦，母亲出于对外祖母深情，不愿承认她母亲得重病，更不愿承认她病可能危及智力。妈妈浑身哆嗦，脸在无泪地哭泣。她忙去找人喊医生。弗朗索瓦丝问她谁病，她声音哽在喉咙口出不来。她和起奔下楼，抹去脸上悲痛皱纹。外祖母在楼下门厅内长沙发上等们。听到们声音，她站起来，高兴地向妈妈挥挥手。在上楼前，用条饰有花边纱巾包住外祖母头，只让半边脸露在外面，对她说怕她坐在楼梯口会着凉。其实，是不想让母亲过多地看到外祖母扭曲脸和歪斜嘴。谨慎是多余。母亲走到外祖母身边，象吻上帝那样吻吻她手，然后小心翼翼地把她扶上楼梯，生怕会弄痛外祖母。小心之中还夹杂着谦卑，仿佛外祖母是她见到最珍贵物品，连碰碰资格都没有。但她没抬次头，也没有看眼病人脸。也许，她怕病人想到自己样子可能使女儿不安而心里难过；或是怕自己看会感到痛苦；或是出于尊敬，因为她认为，看见尊敬人脸上出现呆傻现象是大逆不道；或是想在日后把她母亲真实、智慧和善良脸完美无缺地留在记忆中。就这样，们肩并肩地上楼，外祖母脸半遮着纱巾，母亲始终把头别向边——
①庞培是意大利古城。公元79年8月被维苏威火山喷发所湮没。
在这期间，有个人眼睛始终没有离开外祖母那变模样、她女儿不敢正视脸，目光流露出惊讶和不祥，使人感到很不谨慎。这个人就是弗朗索瓦丝。倒不是她不真心爱外祖母（她看见妈妈表情冷漠，甚至很失望，有点忿忿不平，认为妈妈应该哭着扑向母亲怀里），而是生来就爱作最坏预想。她从童年起就具有两个特点，二者貌似互相排斥，然而旦汇合起来，就会威力无比：是下层人缺乏教养，看到别人肉体受苦受难，本应装作没有看见，但却毫不掩饰地让自己印象，甚至让痛苦和恐惧显现在脸上；二是乡下人麻木不仁和冷酷无情，没有机会拧鸡脖子，也要扯蜻蜓翅膀过过瘾，看到别人肉体受苦居然会感兴趣，也不觉得难为情。
弗朗索瓦丝小心翼翼地服侍外祖母上床。外祖母躺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
