那确是奥黛特-德-克雷西幅肖象。她不愿保留这幅画象,原因很多。有原因十分明显,也还有些别原因。画象时间较早,此后,奥黛特训练自己线条,将自己面庞和身段化成如今这个造物。年复年,她理发师,她裁缝,她自己,在她坐卧姿势,怎谈话,怎微笑,手怎放,眼神怎传递,怎思考上,都得遵从这个造物大致轮廓。非得是个餍足情郎堕落下去,才会像斯万那样,在他那令人心醉神迷妻子nevarietru①奥黛特不可胜数照片中,唯独喜爱自己卧房中那张小照。那张照片上,人们看到是个相当丑陋而瘦削少妇,戴顶饰有三色堇花草帽,头发蓬松,形销骨立——
①拉丁文:永不改变。
话又说回来,即使这幅画像并非像斯万心爱小照那样,是在奥黛特线条系统化,成为个威严而又令人着迷新式人物之前画就,而是在那之后画成,只要有埃尔斯蒂尔眼光,也就足以将这个类型拆散。极高温度可以将原
躲在十里开外呢?”
这就是他说话。他之所以这样说,并非因为这表达是他思想。如果满足愿望便是他愿望,叫声,岂不易如反掌?他之所以这样说,可能是因为他曾经听别人说过这类话,让人揪住错凡夫俗子是常常这说。他之所以这样说,还因为即使是伟人,在某些事情上,与凡夫俗子也是样,他们也从与那些人相同俗套里寻找日常遁词,就像总到同家面包铺子里去买每日面包样。要,这样话在某种程度上应该从反面去理解,既然这些字眼意义与真实情况相反,这种话便是某种反应所产生必然结果、反面图象。
“她们挺急。”
心想,更主要原因恐怕是:某个人对她们不大热情,她们阻止他去叫这个人。如果不是这样,他决不会不叫。就这些女孩,向他提过那多问题,他明明看出对她们有兴趣嘛!
“刚才正与你谈卡尔克迪伊,”就要在他家门口与他分手时,他对说道,“曾经画张草图,上面可以清楚看到海滩轮廓。那张油画不算太糟糕,但已不可相提并论。如果你允许,为纪念咱们友情,把那张草图送给你,”他接着加句,“拒绝给予你向往之物人,给你点别东西。”
“如果你有话,倒很希望有塞克里本特小姐小幅肖象照片。可是这个名字是怎回事呢?”
“这是那个模特儿在部莫名其妙轻歌剧中扮演角色名字。”
“先生,点也不认识她,这你是知道,可你样子似乎事实上与此相反。”
埃尔斯蒂尔沉默不语。
“那总不是婚前斯万太太吧!”说,突然不幸而言中。这种情况是相当少见,但却足以给预感理论提供某些根据,如果有意将可以把这种理论归之无效种种错误忘记话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。