苦原由,因为她讨厌他,而且在折磨他。有天,她突然开始觉得他愚蠢可笑,因为她在年轻剧作家男演员群中朋友向她保证说圣卢是愚蠢可笑,她也就人云亦云,那种狂热和毫无保留,正是人们接受来自外界见解或接受自己完全不解风俗习惯时所表现出来劲头。她象那些喜剧演员般,心甘情愿地鼓吹什她与圣卢之间有不可逾越鸿沟啊,因为他们完全是另外种人哪,她自己是个智力型人,而他,不管如何自诩,天生就是智慧敌人哪等等。她这种看法似乎根深蒂固,而且到情夫最无足轻重话语中、最细小举动中去寻找证明。此外,还是这些朋友对她说,本来,为她而难得形成那个圈子人对她寄予很大希望,可现在,她正在摧毁这些希望,说她情夫最后肯定会感染她,说与他起生活,她会毁掉自己艺术家前程等等。待她被这些人说服之后,便在对圣卢蔑视上又加上仇恨。如果圣卢非要叫她染上种致命疾病,她也不过如此恨他而已。她尽量与他少见面,同时又不断推迟最后决裂时刻,在看来,这最后决裂不大可能。圣卢为她作这样大牺牲,她要找到也同意作出同样牺牲第二个男人,看来不那容易,除非她有倾国倾城之貌(圣卢从来不愿意将她照片给看,对说什:“首先,她并不是什美人;其次,她又不上照。这都是自己亲自用柯达克①为她拍快速曝光照片,给你看,会使你对她产生个错误概念”)——
①最早柯达克相机出现于1888年。此后,“柯达克”很快就成“相机”代名词。
不相信,甚至对于个轻佻女人,自己根本没有才华,又有出名狂热欲望,加上些人强加于你个人尊重(说不定圣卢情妇还不属于这种情况),就能成为比赚钱快乐更有决定意义动机。圣卢对于自己情妇脑子里到底是怎回事并不清楚,对他不公正责备也好,永恒相爱诺言也好,他都认为不完全真诚。可是在某些时候,他又感到,到她能够与他断绝关系时,她会断然实行。因此,大概出于想保住自己爱情本能,这种本能可能比圣卢本人更明智,他用很实用技。这技与他心中最伟大而又最盲目激情融成体。那就是他拒绝给她立份本金,他借很多钱,以便她应有尽有,但是只是天天地交给她。如果她确实想到要离开他,大概也要冷静地等待到“发财”之后。从圣卢给钱数来看,大概需要不多长时间。但是无论如何,这又补充段时间,可以延长这位新朋友幸福——或痛苦。
他们关系这戏剧性阶段现在达到最尖锐程度。对圣卢来说,这是最残酷阶段,因为她不许他待在巴黎,她见他就恼,迫使他到隔离自己驻地不远巴尔贝克来度假。这个阶段是天晚上在圣卢位姑母家里开始。那天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。