痛苦。当您不幸时，无论是有意义
日子还是纪念日，
切都会令你痛苦。然而，如果你失去
亲爱者，那
，痛苦仅仅来源于强烈今昔对比，而
痛苦则不然，它夹杂着未表明希望：希尔贝特其实只盼着主动和解，见没有采取主动，她便利用元旦给写信：“到底是怎回事？爱上你，你来吧，们可以开诚布公地谈谈，见不到你简直无法生活。”从旧年岁末起，就认为这样封信完全可能，也许并非如此，但是对它渴望和需要足以使认为它完全可能。士兵在被打死以前，小偷在被抓获以前，或者般来说，人在死前，都相信自己还有段可以无限延长时间，它好比是护身符，使个人——有时是民族——避免对危险恐惧（而并非避免危险），实际上使他们不相信确实存在危险，因此，在某些情况下，他们不需要勇气便能面对危险。这同类型毫无根据信念支持着恋人，使他寄希望于和解，寄希望于来信。其实，只要不再盼望信，就不会再等待。尽管你知道你还爱着女人对你无动于衷，你却仍然赋予她系列想法——即使是冷淡想法——赋予她表达这些想法意图，赋予她复杂内心生活（你在她内心中时时引起反感，但时时引起注意）。对希尔贝特在元旦这天感觉，在后来几年元旦日都有切身体会，那时，根本不理睬她对是专注还是沉默，是热情还是冷淡，不会想，甚至不可能想到去寻求对不复存在问题答案。们恋爱时，爱情如此庞大以致们自己容纳不，它向被爱者辐射，触及她表层，被截阻，被迫返回到起点，们本人感情这种回弹被们误认为对方感情，回弹比发射更令们着迷，因为们看不出这爱情来自们本人。
元旦小时小时地过去，希尔贝特信没有来。那几天收到几张迟发或者被繁忙邮局延误贺年卡，所以在元月三号和四号，仍然盼望她信，不过希望越来越微弱。后来几天里，哭许多次。这是因为，放弃希尔贝特并不如想像那样出自真心诚意，直盼望在新年收到她信，眼前这个希望破灭，而又来不及准备另个希望，像服完小瓶吗啡而手头又没有第二瓶吗啡病人样痛苦异常。但是也可以有另种解释，而这两种解释并不相互排斥，因为同种感情有时包括相反因素，那就是在内心中，对希尔贝特来信所抱希望曾使她形象离更近，当初急于见她，如何见到她，她如何待，凡此种种所引起激情曾再次涌上心头。立即和解可能性否定顺从——其巨大力量往往不被们察觉。人们对神经衰弱病人说，只要他们躺在床上不看信不读报，他们便会逐渐安静下来，然而病人却不相信，认为这种生活方式只会更刺激他们神经，同样，恋人们从相反心理状态来观察“放弃”，在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
