母希望贝戈特在
身上所发现
智慧能化为杰出成就。在还不认识斯万夫妇时，以为无心写作是因为不能自由地和希尔贝特见面，是因为焦灼不安。可是当他们向敞开家门时，在书桌前刚刚坐下便又起身向他们家跑去。从他们家归来，独自
人，但这只是表象，思想仍无法抗拒话语水流，因为在刚才几个小时里，机械地听任自己被它冲卷。独自人，但继续臆造可能使斯万夫妇高兴话语，而且，为
使游戏更有趣，扮演在场对话者，对自己提出虚构问题，目是使高见成为巧妙回答。这个练习虽然在静默中进行，但它却是谈话，而不是沉思。孤独是种精神沙龙，在这个沙龙中，控制话语不是本人，而是想象对话者；表述不是认为真实思想，而是轻手拈来、缺乏由表及里反思思想，因此感到种纯粹被动乐趣，好比因消化不良而呆着不动时所感到被动乐趣。
如果不是作长期写作打算话，那也许会急于动笔。既然这个打算确定无疑，既然再过二十四小时（明天是个空白框框，还没有进去，所以框中切安排得井然有序），良好愿望便能轻易地付诸实现，那又何必挑个写作情绪不佳晚上来动笔呢？当然，遗憾是，随后几天也并非写作吉日。既然已经等待好几年，再多等三天又有何妨。深信到第三天，定能写出好几页，所以对父母绝口不提打算。宁愿再忍耐几个小时，然后将创作中作品拿去给外祖母看，以安慰她，使她信服。可惜是，第二天仍然不是热切盼望广阔、行动天。当这天结束时，懒惰，与内心障碍艰苦斗争仅仅又多持续二十四小时，几天以后，计划仍是纸上谈兵，也就不再期望它能立即实现，而且也再没有勇气将这件事作为先决条件。于是又开始很晚睡觉，不必再抱着明晨动笔确切幻想早早躺下。在重新振作以前，需要休息几天。有天（唯次），外祖母鼓起勇气，用失望温柔口气责怪说：“怎
，你这项写作，没有下文？”怨恨她居然看不出旦决定决不更改。她话使将付诸实行时间又往后推，而且也许推迟很久，这是因为她对不公正使烦恼，而也不愿意在烦恼情绪下动手写作。她意识到她怀疑盲目地干扰意图，向道歉，并亲吻说：“对不起，再什也不说。”而且，为不让泄气，她说等身体好，写作会自然而然地开始。
“何况，”心里想，“去斯万家消磨时光，这不是和贝戈特样吗？”父母几乎认为，既然和名作家同在沙龙，那，在那里度过时光定能大大促进天才，虽然十分懒惰。不从本人内部发挥天才，而从别人那里接受天才，何其荒谬！这就好比是个根本不讲卫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
